被北京人亲昵地称为“老莫”的“莫斯科餐厅”，素以豪华大堂和俄式西餐闻名京城。那日，有幸同好友去那里就餐，正享用间，入口方向忽然发生小小的骚动——只见几位女服务员簇拥着一位坐轮椅的老太太进门。老人家鹤发童颜，气质高贵。进门后，轮椅直奔预订的窗前座位而去。我一边看，一边向朋友小声解释：“这位老太太年轻时，和她的先生都是刚回国的留苏学生。工作之余，常来这儿跳舞和就餐。大约两年前，先生去世了。每逢纪念日，老人都要一个人到这儿来。”朋友惊讶地望着我：“你认识她？”我笑了笑：“猜的。”停了一会儿我说：“不过，故事是杜撰的，但怀旧肯定是真的。”闻听此言，朋友又将目光移向那位举止优雅的老妇人，口中喃喃地说：“她真幸福。不过，等咱们这些人老了，又该去哪儿怀旧呢？”
这一感慨提醒了我。终有一天，人人都将进入垂暮之年，但到了那时，我们这一代又该用何种方式、到什么地方去追忆和凭吊自己的一生？显然，“老莫”这幢大房子属于受苏式教育的一代，与我们这些“做过工、下过乡、扛过枪”的人无关。我的童年在泉城济南度过。前两年回去，我看到覆盖在梧桐树荫下面的老房子基本拆光了，泉水也就剩了那几缕。最近，一位“插友”告诉我，当年的知青点只剩下半间瓦房，若不赶快回去瞧瞧，年底就要拆干净了。想来，我做过工的工厂，上过夜大的学校和以前单位的大杂院，已全部不复存在。真不晓得，今后我们拿什么对子女讲述知青生活或“文革”场景，就凭那几部书吗？
怀旧，是所有人必将经历的一种情绪。年轻时，它只是远远地落在高枝上，歪着脑袋瞅你。只有当你鬓角发白，它才会于某日的黄昏飘然而落，悄悄地在一个人的心头筑巢。这时，内心深处的“老井”将会涌起熟悉的冲动，推搡着你重返故乡，旧地重游，凭吊战友，一遍遍地重温着以前的故事。一般地说，大人物若是怀旧，好办，自有官费修筑的碑、亭、堂、阁，即便缺乏文采，自会有人捉刀代笔，填词作赋。平民百姓则没那么费事儿，他们若犯了思乡病，会迫不及待地坐火车返回老家。尽管一句诗也写不出，没关系，只须蹲在小时候摸过鱼虾的小溪旁，用手撩着水皮儿，那股火烧火燎的情绪片刻便会被熨帖得舒舒服服。一处城池，一座乡村，一块碑，一口井，甚至一口乡音，一段歌舞，都能满足怀旧人群的欲望。然而，眼下越来越多的老人家却要面对同样的尴尬：当他们步履蹒跚地回到故乡，门前那条澄清的小河早已干涸；从前高大威严的古建筑，逐渐被统一复制的水泥森林取代；想回忆那个烽火连天的岁月吗？却找不到一部完整的《抗战歌曲全集》。就像北京的城墙拆除了，成百条的胡同被削平，让那些“老北京”到哪儿去寻梦？他们只能守着空旷的马路发呆。非要追忆儿时光景，也行，那就坐上长途汽车去郊外，再花几十大元的门票钱，去参观那堆名叫“微缩景观”的沙盘。
友人给我说了一个关于自豪感的段子。中国某地一位市长对离开两年的游子介绍市容：“哈，认不出来了吧？这儿曾经是你的家啊！”而一位外国市长却这样对远方归来的乡亲说：“看，这里跟100年前没什么两样，还是那么美。”用不着比较两者之间的差距了吧，话说到这里，我只是想拜托，请设计和建设出更具民族特色、更坚固持久些的建筑。否则就该当心了：可能用不了多久，你们引以自豪的仿欧建筑物也会被人用白漆刷上斗大的“拆”字。