我庚午年生，对于马，有一种亲切感。
年轻时，我在工地劳动改造，有一匹早先随部队转业而来的驮马，我侍候过。这是一匹老马，架驮将它的颈、脊、背部磨出精光的皮板，可以想见在解放战争年代，背负着给养辎重，在枪林弹雨中出生入死的功劳。如今虽然老了，什么活也不能干了，但我所在的工程队，系部队转业，老兵念着那份火线上的感情，便将它养了起来。
因为，我是“右派”，常常被打发去打扫马厩。久而久之，它倒对我熟了，看到我来了，多少要有点动静，倒不像认识我的朋友们那样避之唯恐不及，那时，我几乎被所有的人疏远，甚至排斥，却偏偏在老马这儿，能够获得一点无言的慰藉。尤其它那昏暗的眼睛，盯着我，琢磨我，似乎想跟我交谈些什么，我总是忍不住激动。
于是，便抓起一把黑豆在手心里，让它慢慢地，其实是很困难地舔食。吃起来那副有气无力的衰弱样子，牙口老到如此不行的程度，很替它难过。我就想到典出三国的“驽马恋栈豆”成语，言之也许未必尽然有理。如果你是一匹垂垂老焉的驽马，试试，你就觉得那是值得同情，而不应受到奚落的弱点。
司马懿以狠绝的口气说这句话的时候，他正处于大获全胜的巅峰状态，一个得意辉煌的人，是不大想到暮年也会气颓势弱的，更想不到他的子孙后来甚至死得更难看。所以这种无情嘲讽，某种程度也是拿自己开涮。其实，从生理角度来看，每个人都有成为驽马的这一天。看到这位动物朋友，便体会到什么叫做精疲力竭，什么叫做力不从心，到这一刻，打心眼里只有同情这匹已经尽了力的老马，而生不出什么讥笑的意思。
我熟悉的这匹马，其实，很通人性的，它的智商，它的情感指数，应该不比工程队养的守卫狗差到哪里去。我在清扫马厩以后，若是没有派新的活计，我常愿意与这匹老马对面坐着，我看着它，它看着我，我们之间，似乎能产生一种精神上的交流。很明显，它跟我一样的落寞难耐，一样的孤立无援，那些与它一起驰骋沙场，一起衔枚疾走的同伴马匹，天涯海角，各自东西，肯定是它永远的梦，那些给它梳过毛，给它钉过掌，给它半夜起来喂过草料的军人战士，复员转业，解甲归田，也早从它的视线中一一消失。
我不知道马有没有像人类一样的记忆？在我心目中，至少这匹老马是有的。当我调离这个工程队，别人告诉我，很多天里，喂它黑豆，总是把头扭到一边去。这使我很伤感，便找了个借口，请假跑回去看望它。走进马厩，那些与它同住的守卫狗认出我来，情不自禁地扑跳过来，但老马，不冷不热的样子，有一种“曾经沧海难为水”的矜持。
说实在的，在此之前，我没有接触过任何一匹活生生的马，在我的全部记忆中，只有昭陵八骏，只有吕布、关羽的赤兔，只有韩愈论马的文章，只有李贺写马的诗，只有徐悲鸿画的马，只有与马有关的“天马行空”、“龙马精神”、“马到成功”、“春风得意马蹄疾”等等令人昂扬的词句。我第一眼看到这匹老马，这匹老而且病弱的马，连“马瘦毛长”这四个字都当不上，令人感到十分泄气。那稀落的毛，那残断的尾，那瘦骨嶙峋的骨架，那近乎失明的眼睛，我都替它活得累。
然而，它始终站立着，不倒，活出一份尊严。
从它那儿，我才知道马是站着睡觉的。我还和一位老兵探讨过，应该让这匹老马像生产队里的牛一样，能够卧下来，得到将养才是。那老兵断言，它要卧下来，它大概也就离死不远了。我看得出来，它太老了，它并不总能支撑得住，它有时不得不靠在拴马的桩子上，不得不倚在马厩的墙壁上，但是，我更看得出来，它在维护着一匹战马的绝不倒下的尊严，它不得不把四条腿分劈得开些，好站立得稳固些。
我真被它那维护尊严的精神，感动了。
不久，我离开那工程队，到更遥远的大山深处的工地去了，再也打探不到那匹老马‘的消息。但我相信，它会尊严地站着，一直站到生命的最后一刻。从那以后，我也明白了许多，一个人，活到什么样子，就是什么样子，也许未必能够完全保持这种站着活的尊严，但是，不卖弄哀苦，不炫耀屈辱，不唠叨不幸，不冀求恩典，不侥幸免费午餐一不稀罕施舍慈悲，还是应该尽量努力去做的。
又到我生命中的马年了，我不禁想起那个无言的动物朋友。