有一年三月，我从伦敦坐着火车北上，到约克郡的小村庄霍沃斯。如果说风景如画，这样规格的村庄在英格兰不计其数，一条老街从山脚通往坡顶，两侧的石头房子紧紧地挨着，有书店、咖啡馆、餐厅。
如果不是因为勃朗特三姐妹曾经生活在这里，我想不会有那么多游人慕名而来。这里绝对不是想象中的世外桃源，勃朗特一家的老宅子离群索居，紧挨着老勃朗特工作的教堂，宅子外有一条乡间小路，三姐妹为数不多的娱乐活动都在这里发生。
田园和墓地相互呼应，墓碑有竖有横，布满青苔，枯藤老树，一片肃杀之气。时值初春，却完全感受不到暖意，天地灰蒙，日光茫然，来自沼泽的呼啸之风从巷子里穿堂而过。
那风声让我想起小时候的暑假，住在城郊的表哥家，头对着窗户睡觉，一晚上狂风吹弯树枝，呜呜作响，我竖起耳朵，听觉异常敏感，害怕到难眠。这个画面至今难忘，我也在自己的经历中体会到对未知世界的好奇和对黑暗的恐惧。有些人可以从庸常中获得至宝，在枯燥中听见激越，也许这是一种天赋。
狂吹猛啸的风声，成了艾米莉·勃朗特创作《呼啸山庄》的灵感来源，一个在无垠的荒原上爆发爱恨的故事。打破宁静的风声鹤唳，也敲碎了勃朗特姐妹在小村庄日复一日的单调生活，让她们完成了对虚无的挣扎。
多少人间的浩瀚事就藏在这些咆哮的风声里，却鲜有人听到。好奇心驱使我总是远行，甚至总是搬家，新鲜的未知总是等待着一个怀有热情的人。
这几年，我花了很多时间在路上，途经荒原雪地，住过城堡农舍，见过江河瀑布。我听过伦敦地铁的轰鸣，冰岛的疾风骤雨，冰层的碎裂声，还有佛罗伦萨傍晚满城的钟声……像是一只卑微的鸟，飞翔在大地上，用有限的力量振翅，在有限的高度中寻求辽阔。人终究意识到永远有无法到达的地方，永远不会得到真正意义上的自由。
如果海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，那远行的意义也不复存在，人也无须寻求真理。
鲁滨逊生活在孤岛上，为所欲为，自由对他来说没有意义，那只能被称作放任。“自由”这个词的定义，从古典自由主义哲学中就含有“有限制的自由”的意思。不受限制的自由并不存在，真正的宁静也是伪命题。
我曾经企图逃往人迹罕至的地方，像躲起来的小兽，舔舐伤口，兀自成长。在万籁俱静中，又有生活太过平静，日常太过乏味的担忧。有段时间，我总想获得一种形式上的自在，每天打卡的工作干不了，后来又有了不用定时上班的工作，还觉得思想和行为不自由。
小时候我妈常常对我不满，教育我的一句话就是“你又不是生活在真空里”。言下之意，让我必须接纳现实中不喜欢的部分。
后来证明我妈对我的指责是对的，因为她太了解我了：只要太过一帆风顺，就会丧失激情；只要没有阴晴圆缺，就会对美景麻木。
有天下午，我从马德里普拉多美术馆心满意足地出来，阳光还是很艳，在草坪斜坡上，在一棵树下躺着，无比放松，很快就睡着了。
醒来的时候，树影偏离，远处传来卖艺人弹奏的古典吉他声，我想生命此刻多完美，宇宙都浓缩在这棵树下，真愿意倾尽所有，只为锁住这恬静，可惜你还是得拾起衣服走人。
多么美好的时刻也总会有终，拥有未必就比不失去幸福。
我不断体会着分别和相聚，有多少次在飞机上，用毯子裹住脑袋，悄悄哭着离开。月亮并不想拥有太阳，我终究成了距离的忠实拥趸，是大洋彼岸的恋人。
在返途飞机上看了一部电影《人生遥控器》，很老套的情节：建筑师男主角得到一个能够控制生活的遥控器，从此他可以快进、回放甚至暂停时间。
建筑师开始用遥控器跳过自己不想忍受的生活片断，却不知道那些才是人生重要的时刻，直到有一天才发现生活已经失控，那些跳过的日子才是真实的生活。
然而，没有月光宝盒的我，更无法删除生命里的伤痛和难堪。如果世界不被看成噪音的集市，那也不用再保持距离。
你也许不喜欢刺耳的声音，渐渐会发现不喜欢的事物并非异质，它会跟悦耳的部分一起组成抑扬顿挫的乐章。就像不曾经历过挫折的爱情也无法考量深情，倘若过程丰满，快乐有意义，那么痛苦也有意义。
当你在旅途中，从一个小镇流动到另一个小镇，从一个城市迁徙至另一个城市，从一个新鲜的故事到相似的桥段，对这个世界的认知也出现三个阶段：发现新奇——发现雷同——发现相似中的微小差别。
是的，到最后在相同的景象中想象出不一样的故事，每个人无不带着自己的特征。就像是拉斐尔、波特切利、鲁本斯、勒尼奥等艺术家都描绘着美慧三女神，却各有各的理解，各有各的审美，这也是一种意识自由的表达。
住过的城市多了，最难以割舍的却是那些500年不曾发生巨大改变的地方，你会觉得这样的地方令人心安，再次回来的时候，心里会想：喏，它还在，还是那么熟悉。
每当面对这些充满古典韵味的文明，我常常感到悲从中来，经典之所以成为经典，也许是因为那个年代的信息缺失。如今人人追求即时满足，来自世界的声音总在左右着你，有一天你会发现，自以为想要的，实际上不过是别人的期望。
年轻的时候对世界的不满和改造世界的决心，渐渐在我体内退潮了，对于外部的诉求越来越少，更多的是对自我的疑惑或解答。
后来我只想不给这个世界添麻烦，索性对解决问题也不再刻意而为，就带着这些问题行走，等它们某个时刻豁然开朗，然后从我身体上自然剥落，我就越来越轻盈。
真实比天籁更动听。真实就是声声入耳，却在热气腾腾的现实中，能把流言飞语、蝉鸣聒噪用来滋养人生，最后风烟俱净。生活并非时时晴空朗日，水静风平，愿我们在喧嚣中也能看得见花开花落，在市井嘈杂中也能听得到诗。
作为一个无比念旧的人，我記下了这些故事和感受。没能赶上风起云涌的大时代，那就在这个小时代记录一些经历，竭尽全力去亲近真实生活里寥寥无几的美好。
也许是发生在自己身上的，也许是听来的故事，声音、形状、气场、色彩、人的气息、故事的来龙去脉，我努力让每句话和每个词来自内心。
这些词语相互碰撞又发出声音，不知会不会让他人觉得娓娓动听，而我完成了这个过程，也不必再问结果。
感谢那些让我不得不敬畏这个世界的人，比起给我自信的人，那些能让我放下骄傲，给我敬畏心，让我羞涩的人更为重要。