蓝天白云海鸥。拱桥水巷轻舟。碧波清风古楼。贡多拉上,老夫醉在瀛洲。
我模仿马致远老先生的小令《天净沙·秋思》格式,反其意拼凑了一些词语,想归纳一下威尼斯的景象和游览威尼斯的感觉。我对诗词格律无知,所以不敢把它称为小令,请接受我把它作为一段话吧。
威尼斯的景象与《秋思》的意境截然不同。这里没有悲凉,没有颓丧,没有愁思,没有失意,没有落魄。和平鸽和海鸥替代了昏鸦,教堂和钟楼替代了枯藤老树。有的只是阳光下尽情享受生活的欢乐气氛。
时值初秋,威尼斯雨季已过,阳光明媚,不冷不热。漫步水城的街市,或乘舟泛游海市的水巷,真有置身于蓬莱仙境的韵味。仁者乐山,智者乐水,华夏的神仙居地多在远离尘嚣的山上,即使海上的蓬莱也仍然是一座山。这里没有山,尽是水。威尼斯人的鼻祖显然是智慧过人,选择了亚得里亚海边的这一隅水域建造他们独特的家园,与欧洲大陆不离不即,既有希腊罗马文明的承袭,又有自己海洋文化的创树,不得不令人称羡。
威尼斯与众不同。她有蓝天,有白云,但蓝天白云下不是骑着马儿跑,不是无边的草原,不是连亘的山峦,而是外围的远洋海轮和市内的贡多拉。威尼斯河道纵横,180条水路把岛与岛分割开来又把它们联系在一起。这里没有路面通衢(thoroughfare),只有一条呈S型的大运河,河上行驶着各类船只,最多也最具特色的是贡多拉(gondola)。这种月牙形的黑色小船是最普通的代步工具。长约11米,宽有1米多,两头翘起,由一个艄公划船,行驶在市内和周边水面。主河干道上,乘客可以在站点码头上下,犹如乘坐公共汽车。也可穿梭在窄如胡同的支渠巷道中,真可谓有水就有贡多拉,无处不到。你有急事,或前往公交路线以外的地方,可像打的一样,叫上一艘贡多拉。这样的好水,这样的好船,这样四通八达的渠道,自然就无需别的交通工具。除了城市的西北角有铁路和公路通过长堤与大陆连接外,威尼斯市内没有汽车,没有红绿灯,没有汽油味,没有交通事故。
威尼斯与众不同。她的大街小巷是蓝色的海水。水不深,平均1。5米,没有被现代工业污染,没有漂浮的垃圾,没有马路的灰尘,没有我们常看到的污泥浊水。坐在贡多拉上,看着这湛蓝的水,我用手沾了一点尝尝。嗯,是海水,有咸味。有水有人家,自然就有桥梁。威尼斯也被称作桥乡,她的三百多座桥造型多样,大部分是石拱桥。桥的中间凸起,有阶梯上下,显然是为步行而设计,不容车辆通行。有的桥临河架在两栋楼房之间。最著名的应是叹息桥了。它的一端是总督府,另一端是监狱。在总督府终审后的死囚经过这座桥被押送死牢。桥是封闭式的拱廊,只有临海的一侧开有两扇小窗。据说,死囚走在人生的最后一段历程时,往往都会在窗前驻足片刻,看一眼外面的世界,看一眼来送别的家人和朋友。百感交集,然后长叹一声与人世诀别。这座桥因之而得名。徐志摩早年访问威尼斯时,曾经忧伤地叹息过这座海上文明中的叹息桥。
另一座著名的桥是连接火车站与市区的瑞亚托桥(Rialto),桥身用白色的大理石建造,是进入威尼斯的陆路咽喉。桥长48米,俯首桥下,可以欣赏大小不一,造型多样的船只从脚下驶过。有豪华亮丽的游艇,也有轻巧自如的贡多拉。这里也是商业繁华的地段,桥的两侧有商店和摊位,出售首饰和纪念品,是游客光顾的景点之一。
威尼斯与众不同。对陆地居民来说,大地是母亲,历史上农耕种植和畜牧狩猎养育了世界上大多数民族。威尼斯人的母亲则是大海。在大海的怀抱里,威尼斯人最初以捕鱼为业,后来发展了海洋贸易,现在又成了旅游胜地。每年有三百万以上的游客从世界各地来这里观光消费,这里的海滨浴场是欧洲最著名的,这里有停靠大小船只的码头,旅游业是大海赐予威尼斯人的又一个金饭碗。威尼斯可以说没有农业,但有发达的工业,具有特色的是珠宝玉石、水晶玻璃、花边刺绣和脸谱制作等手工业,旅客来到威尼斯,当地的导游必定会带到手工作坊去参观,让游客为威尼斯的旅游收入作点贡献。
我们参观的是一家玻璃作坊。坊主个子高大,头发却难以发现。他到过中国多次,能说流利的汉语,说话诙谐,不时引得顾客哈哈大笑。我想,他如果旅居中国,进一步学习汉文化,在舞台上会是又一个大山。他带着他儿子在一间小小的作坊里给我们示范玻璃器皿的制作。他动嘴儿子动手。只见小伙子用铁管从火炉中挑了一坨似饴糖的半液化玻璃,吹出了一个玻璃球,同时借助于身边旋转的铁轮很快就拉出了优美的线条,最后经过切割,一个造型美观的花瓶便出现在游客的面前,意大利的玻璃制品是世界有名的。威尼斯的玻璃制作多是家庭作坊的生产形式,各家都有自己的奥秘,代代相传,对外界保密。示范之后,坊主带我们参观了他的作品陈列室,小巧玲珑的艺术品居多,大件的也有,件件让人惊叹。室内陈列的都是非卖品,只作吊胃口之用,激发旅客的购买欲望,让他们到楼下的铺面去消费。铺面陈列的各种水晶玻璃饰品可谓五彩缤纷,精致灵巧。女士们对胸针、项链之类饰品看了又看,试了又试,爱不释手。终于经不住诱惑,又一次犯下了夏娃的错误,打破了旅途中一直遵循的计划经济,把备用资金换成了一枚又一枚玻璃玩意儿。男士们倒有绅士风度,不买东西也会在外面耐心等待。购物场合,导游是不会催促游客赶路的。
我们在威尼斯游览了大半天,看到的只是主要的景点,没有到的地方还很多。下一座城市罗马已经在召唤,我们不得不挥手告别海上的文明,乘坐渡轮回到大陆。暮色苍茫的海上,我们看到了远处露在水面上的一道黑影,据导游说那是威尼斯的生命线,淡水、电力、燃油等都通过下面的海底管道输送到威尼斯。看来,海洋文明还是离不开陆地的支援,陆地毕竟是人类文明的发源地。将来,人类的太空文明也得承认地球是母亲。保护好母亲,文明才能继续演进。1987年联合国将威尼斯列入《世界遗产目录》,加以保护,就是出于这个目的吧。