像是又爱了一次，像是再度失恋，像是从一个意大利村庄度假的美梦中醒来，像是一件值得铭记的从未发生过的事情。《请以你的名字呼唤我》（CallMebyYourName）有着所有佳作共有的质感，那就是观众的共情，以及电影结束后仍然萦绕在心头的久久余味。我愿意将整个2017年在影评上节省出来的赞美通通留给这部电影。
在20世纪80年代的意大利乡下，17岁的少年Elio带着我们体验了爱情的滋味。那是不可言说的秘密，但爱已在观众心中绵延。
导演LucaGuadagnino将原著的结尾做了改动，没有让原著中的主人公20年间的藕断丝连的情感出现在大银幕上，那段爱情在那个夏天只持续了6周，到冬天犹太光明节Elio接到对方即将订婚的电话便结束了。但是Luca在访谈中说过，爱并不是这部电影的主题。他说这两位主人公的感情令人怜悯，但他想讲的是关于灵魂的故事，并且极力反对人们把这部影片归为同性恋题材。
我能理解导演为什么不想强调爱情的成分，甚至他在拿到初创剧本后删掉了可能的裸露镜頭和性爱场面，他也并不想强调性。他想直指的是人们如何在猝不及防的情况下应对可能会遇到的理想生活。那样的事物会影响人的一生，就像开明的学者父亲对Elio的忠告，不要错过那些痛苦，不要为了避免痛苦而错失感知的机会，有时人的身体和心灵一生只有一次这样的机会。
人的一生只有一种命运，当我们走了一条路时我们就只能想象另一条，一般被我们错过的那条路就是我们的理想生活。也许父亲只是想让Elio有机会接近那一条并不能走下去的路，体尝到一些曾接近理想生活的可能。
当然，电影中异常开明的父亲也是人们理想中的父亲，是一种在现实中不大可能出现的长辈角色。这是小说作者和导演馈赠世人的一种理想化的体验——包括片尾那个被少年伤害的法国少女，她选择了原谅，愿意以友情的方式继续爱Elio。这样的善良实在太文学化了，和影片中的其他事物一样，一切都成了世间美的化身——理想的国度、理想的假期、完美的家庭关系，一切都充满了美与善意。
电影不是为了让中年人追忆初恋，也并非只是为了令青年人产生共鸣，Luca有心使这部电影突破观众的年龄层，让所有的人都有可能去体验一次接近理想人生的状态。
Elio的痛苦也着实让人嫉妒，他拥有感知疼痛的机会，有能力去一点点“享受”它，这正是当他在电话中呼唤自己的名字时所有的人都被击中痛点的原因。这样的痛苦是久违的，被我们在成长中的自我保护、谨小慎微所埋没了的。
人为什么要在一段注定离别的关系中投入感情？为什么要爱一个注定与自己分别的人？就像人们创造了美，打造了绝美的雕塑，应该知道它的胳膊迟早会随岁月剥蚀而断裂，会沉入海底，也会在某一天重见天日。人们赋予了过往一些意义，这些意义使一些事物值得被纪念、揣摩。那些没有错过的事物变成日后漫长岁月里的一些滋养，可以在长夜里“用棉花棒蘸着承载着回忆的小碗来获取幸福，每一口比针尖还小，生怕这种感觉被一饮而尽”。
来自美国的另一位主人公Oliver，在电影的前半段中一直没有近景镜头，影片中更多的镜头是少年Elio的脸庞、眼神、微妙的情绪。Oliver作为一个外来的闯入者，更多体现的是高大的身形轮廓、金发、聪慧、漫不经心、缺少热情。Elio经常以一种人体雕塑的姿态坐卧，Oliver直到跟随Elio到了冷溪边，才做出与Elio同样的姿态，像是在拉伸僵硬的肩臂，直至它们舒展。这与影片中大量的雕塑照片和他们跟随学者父亲去参观打捞雕像，有着隐秘的联系。
希腊雕塑自伟大的艺术家Praxiteles开始便散发出独特的人性魅力，人们从这些雕像中能感受到人体的优美之处，没有一个真实的人能够像这些雕像一样比例对称、工整。人们又能从这些毫无表情的作品中感受到呼吸和情绪，它们让人们相信，它们就是真实美丽的人，只是并不和我们生活在同一个世界。两位主人公与父亲见证了雕像从海面浮出的一瞬间，见证了美的复活与轮回，以及后人赋予它的意义。
在影片中父亲曾如此评述雕像幻灯片：“肌肉都很紧张。这些雕像里的躯体都呈弯曲状态，有时甚至是难以想象的弯曲，因此，假装若无其事，永远不置可否，像是要刺激人们对其的欲望。”
完美的雕像被艺术家刻意修饰却毫不做作，希腊艺术家最为标志性的创造就是“理想化”，这样的创造与陷入爱河时给对方的精神投射是完全一致的。对方是我们想象中毫无瑕疵的人，世上的丑陋污秽都与我们所爱之人毫无关联，并且在这种想象里，每一个细节都变得非常具体。我们可能会观察他的嘴角、耳郭、指节、眉梢，每一个弧度都会令我们觉得既完美又独一无二，气味、触感、声音都符合我们的理想。对这个人的想象，就是我们对未来命运的想象。
这些希腊雕像给我们的观感，会让我们以为这些美是永恒的，事实上也的确如此。就像考古学者通过雕像发现和描述历史，有些东西凝固在夏天里并未消散，才有了人们去回味一段个人生活的机会，才有机会将痛苦和欢乐都好好珍惜保存——在过去的某一个时间，我们曾与某人亲密无间，我们曾接近过理想的生活与命运。
为什么最终父亲坐在沙发上的忠告会成为最有后劲的催泪弹？因为我们埋在心底不为人知的那份曾与另一种命运的触碰，终于被人发现了。