这条小街上几乎没有行人，偶然有一辆汽车驶过，但很快就恢复了原有的安静，小街上又只剩下我一个人。
我非常喜欢在这条小街上散步。对比纽约的喧哗和杂音，这儿似乎是另一个美国。小区的人们似乎都去工作了，空荡荡的街道和街道两旁的花草和树丛，成了我踯躅的伴侣，当然还有我的影子跟在身后。每每散步在这条小街上，我像是行走在繁华世界之外的另一个虚幻的美国之中。
说虚幻，亦很真实。比如，常有一只肥胖的花描，成了我的第二个影子。一开始，我并没有在意它的出现，直到有一天，我身后一阵鸟儿喳喳叫声，让我回过头来，我才发现了它。定睛细看，原来是两只黑羽白尾的山喜鹊，像飞机从空中俯冲下来那般，轮番地用尖细的嘴啄着这只肥猫的脊背。在这条小街上，动物的生存链环似乎发生了颠倒，肥大的猫成了弱者；而那身材纤巧的喜鹊成了动物的霸主，肆意地戏弄着那只肥猫；致使那只肥猫不得不尾随在我身后，企图让我成为它的保护神，真是一道奇观。什么时候鸟儿去了，肥猫也跟着消失了。
当然，汽车轮子驮着美国，动物叠影只是小街上的一景；社会的投影，也展现在这条小街上；在西方感恩节的前夕，我在小街上信步，看见许多家庭门口，都堆放着一些捐献给慈善机构的东西：大到成套的电器，小到网球拍子；有摆放整齐的衣物，也有笔记本电脑……在静无一人的小街上，没有人看管这些东西，它们静待着装运它们去教堂的汽车，然后由教堂将这些捐献物品，分发到需要这些东西的人手里。看到这条风景线的时候，我的内心突然升腾起一丝悲凉：在北京我家楼前的那条街，环保和卫生部门为了美化和净化街道，煞费苦心地沿街刚刚更换上一排不锈钢的垃圾筒；可是到了第二天早上，这些亮晶晶的东西便一个不剩地蒸发了，空留下偷筒之人挖下的一个个深坑。经济差别导致的道德落差，面对街头风景，让我心里涌起失落后的惆怅。
这条小街上没有垃圾筒，人行道上除了花草和树丛之外，洁净得没有一块纸屑。为了不破坏这种洁净，我这个老烟鬼离家外出散步时，不得不先在衣兜里装进去一个铁盒，以防因找不到垃圾筒而顺手抛下个烟头，亵渎了这条小街的容颜。沿着小街转上一圈，回到我孩子家的院落之前，看见门口堆放着几个纸盒，我有些怪异，因为在我出来散步时门口还没有这些东西；拿起来仔细观看，上面用中、英文写明盒里的东西是西洋参——我顿时明白了，因为我回国在即，孩子说让我补补身子，便在电话中为我订购了几盒西洋参——送货人就将其放在家门口了。
回到家里，刚刚坐定门铃便响了起来。我猜想一定是送货的人，返回来索要签字收据的，打开门一看，却是一位比我还要年长的美国老人，领着一位金发碧眼的小姑娘出现在了我的面前。老人英语说得很快，我听不懂他在说什么；但是那小姑娘的手势，我却能猜个八九不离十。她用手指点着门前的橙子树，显然这一老一小来找我，一定与那棵橙子树有关。我顺着手势向树下看去，原来是有两颗成熟了的红橙，坠落到了地上——这条小街上野鸟非常之多，许多坠地的红橙，由于没有及时捡拾，都被鸟儿啄食得千疮百孔；这一老一小是来提示我，及时采摘成熟的果实的。
我向这一老一小表示了谢意，从树下拾起那两颗红橙，送给了那个小姑娘。哪知她并没接过红橙，而是继续朝树下指点。那老人索性蹲下身子，这时我才看见在橙树底部树杈之间，有一个蓬蓬松松的鸟巢；仔细凝视了一会，我终于看清楚了，那是鸟类世界中体积最小的蜂鸟巢穴；有一只小小的蜂鸟，在巢中哺育幼鸟。多亏这时我的孙儿放学回家了，他把老人的话翻译给我听，我才明白了他们的意思：小小蜂鸟非常可爱，让我警惕那只小街上的流浪猫——至此，我才明白了那两只山喜鹊，何以会对那只花猫俯冲并啄食其背了：大概是那只肥猫，曾经毁坏过它们的树巢，吞噬过它们的后代吧！
抢劫、杀人一类的新闻，在美国喧嚣的大城市中几乎天天发生；但发生在这条小街上的趣事，演绎的却是另一种人生情愫。因而，我无法忘怀那条安静的小街……