我在夜色中掸掉身上的灰尘，试图开始新的飞翔。尽力笑得和别人一样，尽力用五音不全的嗓子歌唱，尽力把地板擦得锃亮，使它能映照生活的每个细节，尽力把生活装点得更浪漫，天天如圣诞节一般。尽管我知道我已经老了，尽管打开和拉上百叶窗的时候，已不能带给我更多的惊喜和遐想。但是，我仍会若无其事地与朋友们谈笑、喝酒，从一家饭店到另一家饭店，寻找更鲜亮的人流，并向他们靠拢，寻找能坐得更久一些的椅子，并在这椅子上与幸福秘密签约。
百叶窗又合上了，我等着明天来临。明天？明天又能怎样呢？能让我找到新的工作吗？能给这颗疲惫的心披上一件衣裳吗？能给徘徊不决的翅膀开一扇窗吗？上帝拒绝回答，依然做着悲天悯人的梦，但我知道，我在拒绝颓废。我喝酒，但我绝不放纵。我在椅子里做得久一些，但绝不消沉。我的世界里最后的一棵树，仍在向上生长，因为我依然拥有阳光的家。
一想到太阳，一想到早晨就可以看到的刚刚睡醒的爱人和女儿，我便快乐起来了。我从抽屉里抽出被公司解聘的文书，在凌晨前将它撕得粉碎，并在灵魂里将它擦拭得了无痕迹。
许多潮湿的声音从途中归来，栖在橙黄色的灯下。女儿成长的每一个细节在脑海中反复播放。我像一只在幻境中翩飞的蝶，一张被记忆点燃的纸片。我在自己的灰烬中拾起了丢失多年的钥匙。它能打开快乐的抽屉，像打开蜂箱一般放飞里面密密麻麻的乐趣。我找到了，这钥匙就是那个向着阳光生长的灵魂。
从月球上看，地球并不大，生活亦如流水般记录着卑微的灵魂。寻人启事和菜单，报纸和说明书，世界地图和糖纸，请柬和发丧的纸钱，乱七八糟，可无论我们在昨天做过什么，太阳总还会出来的，生活仍在继续。我们要做的，无非是在生活的过道上丢弃或拾起，已经过了时的时装，已经被喝光的易拉罐。
没牙的变成有牙的，有牙的又变成没牙的，没完没了。我们就这样在颠来倒去中诞生，古怪地活着，又莫名其妙地死去，而这便是生生不息。在这生生不息中，我们到底握住了什么？苹果吗？它们会腐烂。水吗？它们会蒸发。唯一不腐烂不蒸发的是爱。它是溺水时漂过来的一根木头。它是跌进山谷后从崖壁上垂下来的藤。
外面的阳光把生活搅成一锅粥了，可是我的爱人和女儿仍在睡梦中，我没有打开百叶窗，我不想吵醒她们，静静地看着这样的两张脸，她们如出一辙，都是被阳光打造出来的。我怎能让自己的生命停止奔跑，怎能让自己的灵魂停止追逐，向着芬芳的阳光！
太阳就站在高高的天上，那么安详，在它眼中，一切都是渺小的，包括诞生和死亡。但绝不包括爱，爱永远是上帝撒向人间的礼物，就像笑脸为形、真金为色的向日葵，承载着一颗向上生长的心，在世界里燃烧。即使这世界上只剩下一棵树，仍会有人去那树下歌唱；即使那树上只剩下一片叶子，仍会有人对它许愿。这人会喃喃地说：让爱，把睡着的花们叫醒吧。