考古队租住农家，一般由房东给我们做饭，如果房东家人口不多，大家索性就一张桌子用餐。我来到温州的这个村庄，初来乍到，胃口不好，一是需要时间适应不同人家的饮食习惯，二是因为房东的父亲，今年88岁了，每次都坐在我的对面吃饭。
减肥并不难，只要你愿意跟陌生的老人一起用餐。他已经很老了，牙齿掉光了，吃饭时，嘴巴一瘪一瘪，发出奇怪的声音，我承认，我不喜欢老人，我偶尔想到自己將来年华老去后的风烛残年的模样，时常感到恐惧。
据房东说，自从去年，他母亲去世后，老人一夕之间，老了很多。人越老，身体越坏，越来越怕死，老人最近闹到一个人不愿意睡觉，担心自己睡去后醒不过来。身体稍有不舒服，就吵着去医院，稍有怠慢，就骂子女不孝顺。
我刚到时，老人的饭量不比我小，嘴巴一瘪一瘪的，能吃两碗饭，就在几天前，我还见他独自坐在门口晒太阳呢。
某日夜深，老人突感身体不适，胃疼。若搁在去年，他肯定吵着闹着要去医院，甚至高喊救命。但这一次，他一声不吭，竟然说，“别糟蹋钱了，我不去医院”。
房东预感大事不妙。果然，次日下午三点钟，老人寿终正寝。据说，老人临终时，神志清晰，能够认出在床头聚集的每一位亲人。
很快，老人的亲戚好友，纷纷从各地赶来吊唁。灵堂也做好了，道士和尚，济济一堂。自即日起，梵悲之声，响彻通宵。据说，佛事和法事要连续办上七天七夜。
在我的田野考古工作生涯中，从未有过类似的经历，颇为尴尬。于是，给房东包了几百元的慰问金，准备给考古工地放一个星期的假，等房东家办完丧事再说。
房东宽慰道：“别，别，老人高寿，又走得安详，你当什么都没发生，只管安心工作就是了。”按当地风俗，这是“喜丧”，简直应该当作喜事。
第二天开始，房东家办起几十桌宴席，迎来送往，高朋满座。跟佛事一样，酒席也要持续好多天。
人们脸上挂着亢奋的神色，连续数日，众声喧哗。逝者的丧礼，彻底转变为生者的狂欢——八旬老者，无疾而终；弥留之际，子孙环聚；丧事热闹，有声有色，足证子孝孙贤。好福气啊，人生如此，夫复何求。
此情此景，我并不陌生。我读过很多宋人墓志，作为人生的盖棺论定，墓志通常以最多的篇幅，描述志主的美德——格物、致知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下。然而，完美的人生，归宿依然是死亡。人生最后的美德，通常围绕死亡来书写。
墓志描绘的死亡“意象”，通常如此：首先，他应该寿终正寝，横死之人，哪有福气可言；其次，他应该无疾而终，或“遽得微恙而逝”，也就是无伤大雅的急性小病，万一不幸身染重症，则需参透生死，视死如归，拒绝医药的帮助，所谓“生死由命，药复何为”，总之，他应该爽快死去，不为子孙拖累。
这就是古人愿意留给世界的最后的美德。对照之下，我家房东父亲之死，大有古风，堪称善终。美中不足的，是丧事大操大办，殊非圣人之道，“古之君子”教训子孙丧葬从简，切勿僭越逾礼，至于用僧侣超度，则是“惑于异端”，不足道矣。这是古人对圣贤的要求，不必求全责备，老人是农民，他的最后的美德，已足以让世人叹慕，无论德行，抑或福气，绝不在多数古人之下。
大家都说这是喜事，我们不管那么多，吃好喝好玩好工作好就行了。我的考古工地终于没有放假，照常每日上工。
七天后，老人的骨灰入土为安，人群散去，村庄里一切照旧，仿佛什么都不曾发生。