看过一组民国时期女性的照片，是一位外国摄影师拍摄的。虽然当时生活不富裕，可是很奇怪，无一例外，她们脸上的氛围都很好：静态的好，端庄的好，不卑不亢的好，无打过鸡血往前冲状态的好，从容安定、安分守己、没有非分之想的好……每个人都像自己，而不是像一个群体。平心静气是多么难得的事。集体焦虑似乎成了时代病，脸上的好氛围便失传了。
看过这组照片后，想起木心先生曾谈到他幼年时期，乡村老妇人也许精通《周易》，会讲《大乘五蕴论》……那时，到处都有真心爱读书的人，聊起来，天上地下，见地卓荦，但并无什么大理想。“你可以同他一起步行二十里不出怨言，谈到杰作，可以聊一通宵。”文化在民间流动，没有铺天盖地的知识，只有文化和历史。在民间，一个人可以是一部书。脸上的氛围很自在，各有各的自在。木心在上海美专读书时，有外乡来的同学，他这样描述：“他们个个脸色凝重地下功夫了，不是艺术上的功夫，而是怎样做个上海人的功夫。三年后，仍然一望而知是鄉下人，乡下人本来没有什么不好，乡下人要学上海人而学不像就显得别扭。”言简意赅，适宜的氛围就好看，不适宜就别扭、牵强、挣扎，不太好看。
又不相干地想起亦舒曾这样评价她书中的女主角：“她安分守己地做一朵玫瑰。”安分守己，并无他想，待在自己擅长的位置。
有一位朋友，深谙时装哲学，她这样说的：“脸上的氛围不好，穿什么都不会好看。听一段音乐，让表情柔和下来，再去试衣服吧。”她的穿衣理念是穿令自己舒适的衣服，让自己感觉爱自己、爱生活。心里有热爱，脸上的氛围总不会那么硬。由内而外，由外而内，我们往往忽略本质，而过分关注表象。
听一位友人讲她在普罗旺斯的日子。她从不习惯赶时间，即使旅行也是如此。起床，把音乐打开，再决定穿什么衣服。清晨哼着歌曲，有时歌曲没唱完，就走到大门口了，那么她会索性坐下来，唱完歌再走。她会为自己营造一种氛围，一种从心情到面容上的氛围。
心里的氛围不好，脸上的氛围也不会好，穿什么、吃什么、用什么都是无济于事的。想想人生也是很奇妙的事，一切最后还是都表现在了脸上，这也许是一种极致的公平。
正巧刚看完村上春树的一本书，记住了书中一个细节：一位曾经很美丽的女子，再见时依然漂亮，但失去了色彩和热度。“曾经这个内敛的女子，她的光和热从周身的缝隙中自动向外喷射”，可是再见到她时，这种东西已经消失，“简直像有人绕到身后，把电源插头给拔掉了”。书中还有一位女子也是如此，多年后再见，作者用了一句“显得色彩暗淡”。虽然外表几乎没有变化，照旧是个大美人，身材也好，但是跟从前相比，“色彩淡去很多。连脑子似乎也变笨了，说话索然无味，观点平庸至极”。美丽的外表反而让人一旁看着都心情沉重，“产生怯意”。
这是因为脸上的氛围变了，没有活力和热度，美变得凝滞，像是空心人。这与年龄无关，只与心境变化有关。
一位朋友五十岁才开始接触英文，她说自己像浑身毛孔都张开一样吸收新东西。她提到一个场景，令我印象深刻。她家有固定的咖啡时间，这个时间是她和先生用来读诗的。二十分钟，一杯咖啡，一首小诗，诵读谈论间，心灵得到滋养。这样的氛围总是令人感慨的，很容易做到，但很少有人去把一件小事变成一种仪式。
心里的氛围，脸上的氛围，细想想，真是令人感慨。