皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  社会 >

终将纠缠一生

我知道的美国记者里,瑞克·布鲁格的文笔最为优美,他写过一本《南方纪事》,能把一米八的大汉给看哭。书中有一大部分内容,他回忆了自己的父亲——一个参加过朝鲜战争的人。在一个月光清朗的晚上,朝鲜的士兵爬过结冰的河面到对岸来杀美国兵,布鲁格的父亲醒了,看到趴在河面上的士兵,冲过去厮打起来。冰面破裂,那个小个子士兵掉进河里。在夜晚鞋里都能结冰的隆冬,这个士兵即便爬上来估计也活不了,但他每一次试图浮上水面,都会被布鲁格的父亲摁下去。老布鲁格从战场上活了下来,结婚,生了孩子。此后一生,他都没有忘记那个向下按压的动作,也没有摆脱那场战争的阴影。他终日把自己浸在烈酒里,毁了自己。

在关于那场战争的所有叙述中,这是令我印象最深刻的一段。它没有提国家,没有谈敌我,只是告诉人们,一场战争会对一个人产生多么可怕的影响。再想起这本书,是因为一部电影——《我的战争》。电影上映前,官方发了一个宣传片,很多人说看完后尴尬得想爆粗口。我不信,特意去看了一遍——宣传片里,一个礼貌客气的韩国导游接待了一个中国老年团。导游说既然从中国来的客人第一次到首尔,就先介绍下这座城市。结果老人们纷纷表示自己来过一次了:那时候还叫汉城,不用护照,“我们是举着红旗进来的”。让人不适的不只是他们的言辞,主要是那种兴高采烈的态度。当宣传片试图用这种调子来唤醒人们的记忆时,创作者显然没有意识到,片子里谈笑风生的那段历史,其实是一场灾难,给很多参与其中的人带来了注定纠缠一生的痛苦。

人与历史,有时候会以一种奇怪的方式发生关联。我老婆是唐山人,也正因为如此,我才记住了9月21日是胡思杜的忌日。胡思杜是胡适的小儿子,1949年,胡适离开大陆,胡思杜决定留在大陆。结果,没过多久,大陆这边开始批判胡适,人们都没忘记大陆还有个胡适的儿子,矛头开始指向他。胡思杜不得已,公开与父亲断绝关系,甚至还在香港《大公报》上发文批判父亲。然而,父子关系哪能那么容易断?他后来被调到唐山铁道学院当老师,“反右”开始,胡思杜又理所当然成为被批判的对象,他最终不堪其辱,自杀了。那是1957年,算起来,到今天已有59年。

这种发公开声明断绝关系的做法,国人中多矣。这可能和人们印象里,“关系”很重要有关,或者怕彼此占了便宜,或者怕受到对方拖累。金庸也写过很多这类故事,《射雕英雄传》里有个叫黄药师的,不但要和徒弟断绝关系,还断了他们的脚筋。单凭故意伤害罪中“以特别残忍手段致人重伤造成严重残疾”这一条,就够判他十年以上有期徒刑,甚至无期徒刑或者死刑。但最后,师徒之间的感情,仍然撕扯不清。

“女神”舒淇结婚时,声明里有一句话:“是的,我们决定相互纠缠一辈子。”很抱歉在这种场合引用,我只是觉得用“纠缠”这个词来概括人生简直太准确了。现实是,一旦发生了关系,越想断就越断不了。那天看一则八卦,其中说,汤姆·克鲁斯为了维护自己的形象,和前妻离婚时,特意在离婚协议里加了一条限制:前妻凯蒂·赫尔姆斯,5年之内,可以谈恋爱,可以约会,但不可公开新的恋情,也不准让任何一任男友接近两人的女儿苏瑞。还是资本主义国家的人把这个问题考虑得清楚,真正想约束或厘清一段关系,言辞再激烈的声明都不靠谱,终究还是要签协议,讲法律的。