我知道的美国记者里，瑞克·布鲁格的文笔最为优美，他写过一本《南方纪事》，能把一米八的大汉给看哭。书中有一大部分内容，他回忆了自己的父亲——一个参加过朝鲜战争的人。在一个月光清朗的晚上，朝鲜的士兵爬过结冰的河面到对岸来杀美国兵，布鲁格的父亲醒了，看到趴在河面上的士兵，冲过去厮打起来。冰面破裂，那个小个子士兵掉进河里。在夜晚鞋里都能结冰的隆冬，这个士兵即便爬上来估计也活不了，但他每一次试图浮上水面，都会被布鲁格的父亲摁下去。老布鲁格从战场上活了下来，结婚，生了孩子。此后一生，他都没有忘记那个向下按压的动作，也没有摆脱那场战争的阴影。他终日把自己浸在烈酒里，毁了自己。
在关于那场战争的所有叙述中，这是令我印象最深刻的一段。它没有提国家，没有谈敌我，只是告诉人们，一场战争会对一个人产生多么可怕的影响。再想起这本书，是因为一部电影——《我的战争》。电影上映前，官方发了一个宣传片，很多人说看完后尴尬得想爆粗口。我不信，特意去看了一遍——宣传片里，一个礼貌客气的韩国导游接待了一个中国老年团。导游说既然从中国来的客人第一次到首尔，就先介绍下这座城市。结果老人们纷纷表示自己来过一次了：那时候还叫汉城，不用护照，“我们是举着红旗进来的”。让人不适的不只是他们的言辞，主要是那种兴高采烈的态度。当宣传片试图用这种调子来唤醒人们的记忆时，创作者显然没有意识到，片子里谈笑风生的那段历史，其实是一场灾难，给很多参与其中的人带来了注定纠缠一生的痛苦。
人与历史，有时候会以一种奇怪的方式发生关联。我老婆是唐山人，也正因为如此，我才记住了9月21日是胡思杜的忌日。胡思杜是胡适的小儿子，1949年，胡适离开大陆，胡思杜决定留在大陆。结果，没过多久，大陆这边开始批判胡适，人们都没忘记大陆还有个胡适的儿子，矛头开始指向他。胡思杜不得已，公开与父亲断绝关系，甚至还在香港《大公报》上发文批判父亲。然而，父子关系哪能那么容易断？他后来被调到唐山铁道学院当老师，“反右”开始，胡思杜又理所当然成为被批判的对象，他最终不堪其辱，自杀了。那是1957年，算起来，到今天已有59年。
这种发公开声明断绝关系的做法，国人中多矣。这可能和人们印象里，“关系”很重要有关，或者怕彼此占了便宜，或者怕受到对方拖累。金庸也写过很多这类故事，《射雕英雄传》里有个叫黄药师的，不但要和徒弟断绝关系，还断了他们的脚筋。单凭故意伤害罪中“以特别残忍手段致人重伤造成严重残疾”这一条，就够判他十年以上有期徒刑，甚至无期徒刑或者死刑。但最后，师徒之间的感情，仍然撕扯不清。
“女神”舒淇结婚时，声明里有一句话：“是的，我们决定相互纠缠一辈子。”很抱歉在这种场合引用，我只是觉得用“纠缠”这个词来概括人生简直太准确了。现实是，一旦发生了关系，越想断就越断不了。那天看一则八卦，其中说，汤姆·克鲁斯为了维护自己的形象，和前妻离婚时，特意在离婚协议里加了一条限制：前妻凯蒂·赫尔姆斯，5年之内，可以谈恋爱，可以约会，但不可公开新的恋情，也不准让任何一任男友接近两人的女儿苏瑞。还是资本主义国家的人把这个问题考虑得清楚，真正想约束或厘清一段关系，言辞再激烈的声明都不靠谱，终究还是要签协议，讲法律的。