他诞生在一个不大的国家，他在他的祖国，也不是很有影响的人。有一天，世界上的大小国家聚拢来，要选一个信得过的人，来领头商讨全球发生的大事。他选上了。就这一天，他成了联合国秘书长，一个世界各国政府的协调人，一个商量世界大事的首领。他坐上了“世界总统”的高位，成了世界级新闻人物，全球各大媒体的追逐对象。
但也是这一天，他每天一早起来，就必须留意人类的各种悲剧，倾听地球每个角落的呻吟和叹息；他必须设法解除人类的饥饿和瘟疫，遏止爱滋病和禽流感的蔓延；必须防止原子能失控和恐怖灾难的发生；必须密切注视全球的环境污染和温室效应。人们期望他去做的事太多太多，给他的资源却十分有限。他没有一次可以随心发号施令，也没有一天可以完全自己支配；他远离了恬适和宁静，也疏远了子亲妻热的温馨。从他有了那个光芒四射的尊号，也就顶上了“全世界最出力不讨好的职务”。
再说一个人，他12岁（1654年）发明计时水钟，20岁出头就有了创立微积分、发现万有引力和光谱理论的蓝图，26岁成了剑桥大学卢卡斯讲座物理数学教授，45岁写出了震撼世界的《自然哲学的数学原理》，他一直站在巨人肩上，在迈克·H·哈特那本《历史上最有影响的100人》中，他排第二。
也就是他，他挖大小两个猫洞，说为了让大猫从大洞出入，小猫从小洞出入；煮鸡蛋他会把怀表扔进沸水，而鸡蛋仍在桌上不动。他头发蓬乱，袜子拖在脚跟，马裤不纽扣子，屋子里狼藉一片。他求婚也会思绪溜号，把“她的手指当成烟斗捅条硬往烟斗里塞，痛得她直叫”。他终身未娶，不是不想老婆，而是娶不上，还将他生命最后的50年，全花在上帝第一推动力的研究上，并写下4500页神学手稿，得出2060年战争和瘟疫毁灭地球的结论。他，就是牛顿。
一个人，有多少辉煌，就会有多少遗憾。像是有一只看不见的手，在我们得上一份厚礼的时候，绝不会忘了塞进一些头痛的东西，每一个都不会幸免。一位很风光的权威，治单位可以如烹小鲜，玩人际可以像转魔方，但，就在他一言九鼎的时候，已经听不上真话；就在他没有办不成的事的时候，已经看不到事情的真相；就在他接受100%的选票的时候，已经收进了不少虚票和假票。他的听，在靠别人传话，他的看，在靠中介转播。那只看不见的手，正在将他推向不风光的另方面。
绝顶聪明的人，照理是极难犯错误的，但真正的大错误，总是他们在犯。绝顶漂亮的女人，应该很怡心、舒畅，但“绝顶”没有让她有一天安宁，她们没有找上过称心郎君，5000年来都极少例外。那只手，让“西施”的婚姻总承受着“东施”数倍的悲凉。也是这只手，成了巨富，便成了歹徒算计的对象；多了德高望重，也就少了贴心知己；有了万紫千红，也就不会少了变灰、变黑。倒不是有什么神力作祟，而是“世界是平的”（弗里德曼）。
翻过这一面，还有另一面。说说我的表兄吧，他从小双目失明，但从来不用搀扶，上河边，过马路，走亲戚，都只靠一根棒。35岁时，为生计学了算命，他走村串乡，去宜兴，到丹阳，仍然一根棒一个人，也没听说过撞破头、出过事。算命是要记命书和学二胡的，要记的，两遍三遍就烂熟于心；要拉的，紫竹调、大陆调、梅花三弄也很快有了板眼。各色钞票，抖抖响声，在掌上量一量，谁也蒙不了他。他学唱民间小调，自编顺口溜，再有二胡相助，到哪里都人气十足，不算命也挣钱多多。40岁以后，几个“二婚”争了嫁给他，日子过得比村上一般人滋润多了。
不是表兄一个，我看到不少瞎子，眼睛不行了，听力、记忆力、触觉……都会特别灵。看他们走路，脸色平和，步子平稳，全神贯注，从不大意。没听说瞎子出过车祸，车祸都出在亮眼人身上。
失去一种生存力的时候，大致就会从另一方面得到补偿。这种补偿，让聋子贝多芬仍能指挥交响曲；让爱迪生发明最需要听力的留声机；让缺菜缺粮的人发明叫化鸡，让失去皇位的李煜成为词界真秀，让失音倒嗓、哑了喉咙的周信芳创造出一种麒派唱腔……
只要心力不竭，那只看不见的手，就会伸出来相助。所以，当哑巴邰丽华不相信自己就此残疾无能时，最后，她成了“千手观音”。反之，当思想家尼采认为自己无与伦比的出色时，最后，他患上了精神病。那只手，总倾情于公正和公平，青睐于善良和平衡；总喜欢唤醒人的善良，弥补人的不足，鼓励人的自强，也提醒人的过分。