这个月，我偷偷抹了好几次眼泪。不开心的事情是不敢说的，否则大家会说你矫情。谁工作没有压力？谁生活没有烦恼？顶多只能拍拍你的肩膀，告诉你，人长大了就是这样的。于是，我们只能越来越频繁地怀念从前，说一句：从前真好啊。
从前确实好。高中时的周末，常常和家人说一声“今天去图书馆自习”，然后背着书包，和好友在网吧相见，30元的网费，便足以承包一整天的快乐。踏入大学校门，接触到了乐队，明白舞台才是让人感到快乐的地方。以至于我们可以为了一场演出，没日没夜地逃课，每天两公里往返宿舍和排练厅。
有次和同行前辈聊起，他张口就问，一场收多少钱？我说是义演，没钱的。他从鼻腔里发出了一声笑，摇摇头，说：“这也就只能骗骗你们这些闲散的学生了。”那天晚上，我们在乐队群里疯狂吐槽了这位前辈，发誓自己绝不要变成像他那样的人。
后来我开始写东西，做公众号。起先是没有钱的，自己写着玩，一篇文章发出来，因为读者的一句“戳中我了”，便能高兴好几天。当时和几个愣头青，天天缠着学长请教问题，可以为一篇推文，在网吧改到凌晨一点半；也可以为办一场不赚钱的活动，策划筹备几天几夜。
这些让人快乐的事情，似乎每一件都很蠢。以至于每一件都会被后来的人说，这是错的。你不该玩游戏；你做事不为钱就是浪费生命；不把文字商业化，就别想活下来。当这种话语听得足够多时，我们便不得不开始成长。
两年前，有人问学长：“你写这么长这么精的文章，有什么用？会有人看吗？现在可是快餐时代。”回答永远是：“我只知道不写这些，我就没有用。”这是他的信仰，也是他的骄傲。
开了公司之后，难免要和客户应酬。有次饭后，对方边剔牙边说：“我做流水线情感爆文，每天只要半個小时，赚得盆满钵满，哪用得着像你们这么费力？”原以为学长会面带不悦，转头一看，却发现他仍然一副笑眯眯的样子，轻描淡写地说一句：“谢谢建议，这是选择不同啦。”
后来才知道，他不是不生气，只不过是因为一发脾气，合作就谈崩了。大家都夸他，真的成长了许多，被踩到雷区还能不爆炸。可没人知道，不爆炸，不等于不会不开心。
如今做什么事，我们最先考虑的是经济效益。那些没明显用处的，真的不会去“浪费时间”。就连朋友邀约，都要先考虑一下，跟他聊一下午有没有用，值不值得。每个人都成长了，变得越来越精明了，再也不做那些“蠢事”了。可同样的，我们也越来越不快乐了。
比起那个可以干蠢事的年纪，我们确实活得不太愉快。我们不停地把锅甩在“长大”这两个字身上，好像只要双脚跨过某一条线，接下来的生活便会越来越不开心。
直到遇到的艰难越来越多时，我才意识到：让人痛苦的根源根本不是成长，而是独立。是那个想独立在这个世界上存活，却发现自己根本没那么强，只能摸爬滚打，甚至用着自己最讨厌的方式，才能勉强站稳脚跟。
为了独立，有时候不得不放弃做一些蠢事。但是，我们之所以选择独立，就是为了有资格有能力去做一些蠢事。木偶挣脱提线的时候，注定是要忍受勒伤的。但别忘了，这是我们自己的选择。