辞职以后，头两年的日子，我确实过得很滋润。无论睡到几点，几点干活儿，都没人来干涉；可以在孩子需要我的时候随时陪伴她。但一段时间以后，你就会明白，不参加生产只一味消费的人会受到何种待遇。
迄今为止，全职太太惯用的说法是“在家里玩儿着呢”。从这样的表述方式上，我们难道还看不出人们对全职太太的态度吗？身为一个全职太太，却想要成为一个能够得到自己和他人认可的人，同时还要做到不迷失自我，这需要我们变得异常伶俐。
有一次，我正在一家咖啡厅干活儿，一个女人抱着一个看上去不满一周岁的孩子走了进来。她的身上背着一只装有纸尿布和婴儿食品的大袋子。她连一辆婴儿手推车都没有带，应该是坐公交车在某地办完事，顺路到咖啡廳来的。孩子的母亲看上去还不到40岁，但她显得非常疲惫。在我看来，她走进这家咖啡厅，几乎是出于生存所需。我想，在这家咖啡厅里，没有人比她更迫切地需要咖啡因。然而，那个孩子根本不容他疲惫不堪的妈妈站起身到吧台去点一杯喝的东西。孩子似乎很不耐烦，只要抱着自己的妈妈站起来，就放声大哭。就在我打算走上前去，问问是否能帮她点一杯喝的东西时，她突然抽泣起来。孩子依旧紧紧地搂住妈妈，使她动弹不得。妈妈无声地抽泣着，泪水一滴滴掉落在孩子的头顶。我很清楚她的泪水意味着什么，因此没敢和她对视一下。
这种痛苦，只有那些曾被束缚在一个房间里、片刻不能离开的人才能深刻地体会。
在人生当中，至少应该有两个属于自己的房间，只有这样，一个人才能在往返于两个不同领域的过程中得到休息。
我的女儿正处于青春期，以至于我跟她说话都不得不谨小慎微，而老公有时候实际上与我心中所想相去甚远。每当对他们感到失望时，我就会到外面见见家庭以外的人，在和他们聊天的过程中恢复自己的活力。与此相反，如果是在外面遇到了烦心事，则会在“还是家里人能带给我温暖”这样的自我安慰中获得继续走下去的勇气和力量。这就是两个房间给我的生活带来的意义。
要想不在唯一的房间里窒息，房间的主人就需要变得更加精明和勤劳。她必须时时注意通风，也要不停地努力，以防止房间变得脏乱或遭到损毁。有时候，她甚至需要利用屏风，在房间里隔出一个相对独立的空间，以便临时获得两个房间的效果。我知道这项工作很难，所以我建议所有女人，干脆让自己拥有两个房间，以确保自己获得选择的权利。