“任何时候我们都不应该变成坏人，是吗？”电影《末日危途》里，孩子这样问爸爸。
“任何时候。”爸爸答。
与好莱坞其他灾难片相比，《末日危途》最大的特点就是毫无希望。在《天地大冲撞》里，人类靠聪明才智击毁了撞向地球的彗星；在《后天》里，被淹没城市的幸存者最后转移到安全的地方；在《地心抢险记》里，科学家们最终逆转了紊乱的地心磁场……但是在《末日危途》里，阳光已经消失多年，庄稼和树木不再生长，建筑纷纷腐朽，人类几乎灭绝，剩下的“人”已经不再是人——他们像动物那样四处翻找越来越不可能找到的文明时代的遗剩食物：一瓶可乐、一盒罐头……在不能找到这一切时，他们吃人。
在一个毫无希望的世界里，“善”还是必要的吗？在生命本身都不再有意义时，“做个好人”还有意义吗？
电影里的大多数人以行动做出了回答：像其他动物一样，他们瞪着血红的眼睛，被永恒的饥饿驱使，将眼里的世界分为食物与非食物。他们急迫地向食物扑去，哪怕这个食物有一颗跳动的心脏，跟他们说一样的语言。
但是主角父子的选择不同。他们宁愿饿死也不吃人，甚至碰到垂死的同胞时，孩子坚持说：“爸爸，给他一瓶罐头吧。”
“你必须守住内心的火焰。”这是父子间的约定。
但是，为什么要“守住内心的火焰”呢？为什么要追求美好呢？
我曾和一个信教的朋友就道德的起源进行辩论。在他看来，人类的同情心、爱的意愿、对美好的向往是如此神秘、如此顽强，只能用“神意”来解释。比如所谓“自然权利”，哪有什么“自然”呢？天上怎么会掉下来权利呢？当人们诉诸“自然”时，实际上是在诉诸内心深处的“上帝”。我说，道德哪有什么神秘之处，它完全可以从达尔文主义的角度得到解释：人与人之间一定程度的友爱和善意是一种集体生存策略。“团结就是力量”，这种策略经过几百万年的进化，慢慢内化为一种本能的情感。这和上帝有什么关系呢？
看完《末日危途》，我突然想起这场辩论，并意识到自己的逻辑是多么可怕——也许正确，但是可怕——如果“善”是一种求生策略，那么“恶”其实也是。如果都是求生策略，那么，难道善恶在本质上没有区别吗？难道将罐头分给濒死老人的孩子，与那些捕猎同类的食人者，没有区别吗？
不對。
所以《末日危途》本质上是一个哲学拷问，直指人类在生存困境面前的道德虚空。把电影里的极端性去掉，它所暴露的就是我们当下的生活本身。它追问每一个人：如何从生命的虚空里打捞“善”的意义？“内心的火焰”，这火焰来自哪里，又为什么在心中噼啪作响？
我至今仍无法领悟，只能在诚惶诚恐中心怀莫名的感激。