田田13岁了。
13岁意味深远：青少年，看PG13的电影，独自外出，随时会坠入情网。让父母最头痛的，是第二次反抗期的开始。心理学家认为，第一次反抗期在3岁左右——行动上独立，第二次反抗期在15岁左右——思想意识上独立。
她开始注意穿戴，打耳洞，涂指甲，留披肩发。在音乐上的对立早就开始了，平时还行，关门各听各的。去年圣诞节开车去拉斯韦加斯，她放的范晓萱嗲声嗲气，何止影响驾驶，简直让我发疯。倘若有一天警察用范晓萱的歌过堂，我立马招供。换上我的革命歌曲，她堵着耳朵，大喊大叫。
中国人在西方，最要命的是孤独，那深刻的孤独。放了学，田田旋风般冲进来，自己弄点儿吃的，就地卧倒，开电视，看脱口秀。威尔·史密斯，那个电视上快乐的黑人小伙儿，眼见着成了我们家一员。她最爱看的还是《我爱我家》，她至少看了几十遍，几乎都能背下来。这是她在寻根，寻找那个地理上的家，寻找美国经验以前人与人的亲密、纠葛与缠斗。
一天她告诉我，历史老师宣布：考试成绩前5名的同学每人交5块钱，分数可再提高。其余同学都傻了，继而怒火中烧，田田考砸了，也加入抗议的行列。结果全都上了当——原来这与历史课本有关：在马丁·路德的宗教改革以前，富人只要捐钱给教会，杀人放火，照样可赦免上天堂。老师略施小计，让学生体会一下当时穷人的愤怒。
田田胸无大志。问她今后想干什么，她懒洋洋地说，找份轻松的工作就行。人总是自以为经历的风暴是唯一的，且自诩为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃，这成了我们的文化传统。田田还好，走开。
下一代怎么个活法？这是他们自己要回答的问题。