皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  社会 >

不可言说的“少许”

有个报道说,美国前总统布什表演厨房秀,根据食谱,用量具配放原料、作料,按照规定的时间,做了一份麦当劳,味道完全符合标准。

我曾经在悉尼、哥本哈根、巴黎、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、斯德哥尔摩、纽约等地方被迫吃过麦当劳,惊讶于它们的味道完全一样。但北京烤鸭不是,巴黎13区的某家餐馆的味道与几步以外的另一家的味道是不同的。如果你要请朋友去品尝,你得说,某一家的烤鸭,例如13区华富超级市场对面那条街走进去,第七个门的那家的烤鸭。布什总统可以根据菜谱成为一个标准的厨师,但按照汉语菜谱做菜,他永远成不了一个中国厨师。

中国的秘密在于“少许”。菜谱只是讲个大概,但所谓“火候”“适量”“少许”是什么,没人能告诉你,那是私人的秘密,不可言说的部分,多一分则多,少一点就少。你不是那个人,不是那只手,没有那个手感,你就炒不出那个味道来。

为什么要把“味”与玄之又玄的“道”联系在一起说?“道”是什么,汉语从来没有说清楚,但每个中国人都知道它是什么。为什么说人皆可为圣贤,因为每个人都可以“得道”。在中国,得道高人不见得就是知识分子,他可以是一个厨师。说通俗点,道是某种魅力,有了这个魅力,人才有创造力、活力、风格,才有心灵。而这个创造力又不是怪力乱神,而是将心比心,人心所向的。味道的这个“道”就在“少许”里面。这个“少许”也可以说是一种灵感,你看中国厨师炒菜,就像是巫师在作法,一瓢油下去,火焰直蹿三尺,手舞足蹈,锅跳菜蹦。只几分钟,道已经进入到味里面。他真的是在作法,靠的是经验、灵感、手感,最后达到的是称心。

用衡器称好盐巴几克、胡椒几克往锅里倒的人,在中国人看来,是化学实验室里面的化验师,不是厨师。

这个世界,许多事情是可以量化的,例如高速公路的里程、汽车的油箱、房间的面积、考试分数,甚至我听说人工养鸡,都可以量化鸡蛋的大小。但是,世界的丰富和魅力在于细节,在于麻烦,在于少许。

人生的意义不在于我们什么都知道答案,而在于许多事情你不知道答案。有一年,我和朋友开车去某地,去的时候走的是旧公路,路面坑坑洼洼,一会儿是土路,一会儿是石头路,一会儿又是柏油路。朋友开得聚精会神,开车成为一种创造,他必须为道路上的那些复杂细节创造不同的驾驶方法,开了一天,大脑活跃,精神十足,很是兴奋。回去的时候走高速公路,六车道,笔直,平坦路面,好像方向盘都不用怎么动,他开得昏昏欲睡又不敢睡,到后来越开越害怕,好像不会开车似的,紧张得一身汗。他开车时间不长,还没有被公路完全异化,还没有成为汽车的一个配件,缺乏细节的公路,他不适应。

量化是国家意志,少许是民间的单方、验方。前者很乏味,但无可奈何,后者是一个民族的魅力所在。