一
一条河，流淌在大地上，北岸是旷野，在远处，是散落的村庄，而南岸的远方，便是高楼林立都市的影子。河流奔淌在繁华与恬静之间，隔断着两个世界。
于是河边有了渡船。来来往往间，便有人融入了各自的陌生。驾船的是父女，他们都一脸从容，让船儿悠悠向岸而行，而渡客们却是神情各异，不过眼中都有着同样的向往。那来往不同方向的眼睛里，有着对田野的平静，也有着对繁华的渲染。然后船靠岸，向南向北，不回顾。或者回顾的时候，已经寻不到渡船。岁月沧桑，变幻了太多的东西，只有河流依然。有时，只有在回望间才会发现，曾经的对岸风景，原是自己漠视的存在，更多的时候，已无法回头，或者，找不到舟楫。
聪明的人，把回首间的思念与遗憾放在心里，却珍惜着现在。而更多的人，却是来回奔波，到最后，分不清异乡故里，一生于疲累和劳碌中度过。
只有河流不变，还有曾经渡船上驾船人的静默。两岸光阴两岸世界，是不同的向往不同的归宿。渡河时，记得河的清澈，记得来时的风景去处的憧憬，无论未来什么样的生活什么样的心境，都永远如站在渡船上般从容而充满希望。
这条河的名字叫流逝。
二
山山岭岭之间，有一条细细弯弯的河，起源于几个山间的泉眼，流入一个隐蔽的水潭。它的身躯从未现于红尘喧嚣之中，就那样静悄悄地从始至终。没有大河澎湃的雄浑，也没有大江奔流的壮观；没有众人信步闲情的欣赏，也没有被冠以十景八景的美名。它有的只是幽草旁生黄鹂深鸣，或载风载雨漂红送绿，周围，只是四时变幻的岭树山云。
熙来攘往的世上，有那么一些不引人注意的人，平平淡淡地生活，普普通通地工作。他们从未有过辉煌灿烂的时刻，终其一生都是人海中最静默的一滴。只是他们并没有因此而消沉低落，在尘埃之中，他们如一朵朵不起眼的小花，笑对着蓝天。从从容容之间，充满了情趣。在他们的身边，永远是最美好的生活。
那些人如果见到那条河，可能会有一种找到心灵家园的感动。我们感动于那条河，也感动于那些人。那样的一条河，蜿蜒于深山密林间，四时风月与共，实是人生至纯至美。
它的名字叫平凡。
三
记忆中有一条冰封雪盖的河。它在极北极远的大地上，每一年只有三个月的开河期，其余的，都是无际的严寒。
当年我到达那条河边，它只是凝固了一条河的形状，仿佛一切都被冻结。与那时的心境很契合，站在风里，心里与外面同样冰冷。我等不到春暖，看到满河流水的歌唱，一如我等不到未知的归宿，看不清前方的路。
守着这样一条冷而静的河，使心情雪上加霜。原来世事的风霜比极北的寒冬更厉害，可以冻结那么多的美好。以为这样的日子会一直长久下去，就像很难消融的河。有一天，在河上看当地人凿冰捕鱼，厚厚的冰层开了个洞，我俯身去看，蓦然见到冰下流水莹然，那瞬间，差点落下泪来。
原来，再寒冷的天气也无法将一条河完全冻结。冰底的流水不绝，依然远去，极静极缓，没有片刻停留。那一刻，心底轰然一声，仿佛坚冰崩解。于是生命中便嵌进了这条河。
它的名字叫希望。