北京的地铁，只有到了快到末班车的点儿，才能混上个座。车厢里的人大都是刚加完班或者刚聚会完的主儿，一派恹恹欲睡的疲惫样子。我对面一个40多岁的大女人一直在和一个30多岁的小女人滔滔不绝地传递着生活的经验，虽然声音不大，但是有一种饱经风霜的优越感从她语音里显露出来。突然，远处飘来一段《光辉岁月》，车厢里的人以为是谁的手机忘了关外放，都皱起一丝眉头。
渐渐地，歌声越来越大，估计是打扰了谁的春梦，我们这边有人开始骂娘。车厢里几个小伙伴中的一个男孩说：“是真人在唱啊。”于是，骂娘的人也不骂了，睁大了眼睛往歌声的方向看。那个40多岁的大女人很厌烦地朝那边瞥了一眼，小女人的眼睛则一直往那边勾。两个抱着吉他的歌手向车厢走近了，斜对面一对小情侣对望了一眼，然后他们的手握在了一起。突然，小女人就没有任何征兆地离开了大女人，往不远处一个空余的地方去坐：“刚才太挤了，我到这边透透气。”大女人没有答话，哼了一声，开始玩弄她的手机。小女人满目忧郁地注视起两个歌手。小男孩突然跳回到他的伙伴旁边，兴奋地说：“我觉得他们唱得不错，你们都有零钱吗？”于是，他们小鸡啄米似的点头，并开始掏钱包。小女人的手突然从口袋里伸了出来，然后向挎包处摸索，又猛地停滞住了。我凭直觉扫了一下旁边的大女人——没错，她在盯着她。
两个歌手走到了车厢这边，《光辉岁月》的结尾还笼罩在整个车厢。小男孩兴奋地把几个伙伴凑的钱放到歌手的钱袋子里，说：“你们唱得真好！再来一首吧！”小女人的手终于派上了用场，她抬手拍了拍，又摸了摸一个歌手的吉他，然后像触到一个火炉似的离开。小情侣中的女士温情地望着歌手，男士很讨巧地从口袋里拿了两块钱递过去。歌手对小男孩几个说：“唱啥呢？你们自己点吧！”小男孩们显然被这突然来临的待遇弄得有点儿不知所措，纷纷互相推让。小女人一副期盼且焦急的样子，但是眼睛还是怯怯地往大女人脸上瞄，大女人一心低头玩手机。小情侣很轻声地互相倾诉着什么。小男孩在全车人的注视下，额头上都有点儿出汗了，说：“就唱你拿手的吧！”
两个歌手商量了一下：“那还是唱《真的爱你》吧。”然后，继续往车厢中部走，伴着熟悉的前奏声渐起，大家的表情都开始放松，相继出现了很享受的感情。小女人突然闭上了眼睛。就在歌手即将开口的一刹那，突然大女人的声音响起：“别在这儿唱！我有心脏病！”于是，琴声戛然而止。在全车尴尬与僵硬中，两个歌手悻悻然地走了。
伴着到站的声响，小女人突然不见了，不知道她是否下了车。新的人流又来了，冲淡了刚才的微澜。很多人的眼睛又耷拉起来了，小情侣互相依偎着好像睡着了。大女人的嘴里竟然哼出了几许调调，与远处歌手再次响起的歌声倒成了一个应和。