一直以来我都在琢磨到底什么是教养,是不是穿阿玛尼比穿班尼路有教养?后来我明白,穿阿玛尼确实比穿班尼路更体面,教养却谈不上。那教养究竟是个什么玩意儿?看完《杀死一只知更鸟》后,我明白:教养的含义很复杂,但在教养的内容中排在第一的应是正义,正义是一种教养。
20世纪30年代的美国南方,一位律师带着一双儿女度日,他们生活平淡,孩子的童年没什么不幸,玩闹着长大。一次,孩子们邀请一位家境贫困的同学来家中吃饭,这位同学吃饭的方式很奇怪,几乎将一升糖浆倒在食物上,小女孩不解地问他在做什么。仆人将女孩带到厨房说:“他是你的客人,就算他要吃桌布,你也不能说什么。”有一年,两个孩子从亲戚那收到两支气枪作为圣诞礼物。他们的父亲对这份礼物并不满意,认为气枪是上帝给了人们一个对其他动物不公平的优势。
平静的日子被一件事打乱,父亲为一位被指控强奸白人女孩的黑人辩护。县里的人觉得他发了疯,麻烦纷至沓来。孩子们在学校受到辱骂,他们的同学认为律师“为黑鬼帮腔”丢尽了白人的脸。同学的辱骂激怒了小女孩,她与同学拳脚相向。回到家里,父亲知道她打架的原因后对她说:“愚昧低贱的人每当觉得有人关爱黑人胜过关爱他们时,就会拿‘黑鬼’来骂人……如果别人认为那是个下贱的说法并用来称呼你,对你来说永远构不成侮辱。那只能显示那个人有多可怜。”父亲让他们做的是:昂起头,走过去,做一位绅士。
在法庭上,律师尽力为黑人辩护,事实的真相是白人女孩勾引了黑人,被其父撞破,黑人慌忙逃走,白人女孩谎称被强奸。但陪审团判黑人有罪——他黑色的皮肤就是罪恶。女儿望着失望的父亲走出法庭,周围的黑人全部站了起来,她身边的人轻轻地提醒她:“琼·露易丝小姐,请起立。你的父亲要经过这里了。”
故事没有结束,失望的一家人被周围人责难,但痛苦更多地来源于对正义的追问:这不公平,在打官司的时候,大家知道真相,但错误的一方却赢了,因为既定的无知、偏见和独断的权力。父亲说,这个时候仿佛只有孩子才会哭。在他们玩弄起那两支气枪之时,父亲说:“你们射杀多少蓝鸟都没有关系,但是记住,杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。因为它们只唱歌给人听,什么坏事也不做。”
看到这,我陡然增添了些许自信。若我以后要当谁的母亲,我也要告诉他:“孩子,杀死一只知更鸟是一桩罪恶。”
我还会对他说:“孩子,你要保持敬畏,那种男人对女人的敬畏,文明对自然的敬畏,有权力的人对没有权力的人的敬畏。你不要以为手中拿着枪就是勇敢,真正的勇敢是你知道什么是正义,并坚持不做不义的事。”想到这里,我对将来成为谁的母亲又少了一份恐惧,我会和他一起昂着头,走过去,做绅士。