清代文人李渔的家厨王小余,菜做得好,脾气也大。他在掌勺时,对旁边的人说:“猛火!”烧火的就将火燎得旺旺的,像大太阳一样。他说:“撤!”旁边的人赶紧撤下柴火。他说“且烧着”,就丢在一边不管。他说“羹好了”,伺候的人赶紧拿餐具,稍有违背他的意思,或是耽误了时间,他必像对仇人一样大叫怒骂。
王小余做菜时很投入,他站在灶台旁,全神贯注,两只眼睛瞪得老大,只盯锅中,屏声静息,除了挥动铲勺的叮当碰撞声,听不到其他声音,李渔说他“像一只鹤”。
李渔为什么称王小余像一只鹤?他对这位家厨太喜爱了。鹤,除了有洒脱的形态,还有高雅、俊秀的神态,飘逸、灵性的情态。王小余做菜有个性,就像唱歌的有夸张的动作和表情一样,厨师也有手舞足蹈的肢体语言。
像一只鹤,是说这个人的状态非常投入,双目炯炯,物我两忘,一门心思深陷其中,浸淫着、沉醉着。
关于鹤,我们联想更多的,是它飞翔时的样子,而很少见到静止的鹤,或者在想一件事的鹤。我在水草丰茂的苏北湿地,遇到过一只闭目养神的鹤。那是只蓑羽鹤,背上耸一件“蓑衣”,像一个人站在那儿,安静地想着心事。鹤在静止时,一动不动,像一个沉默的人。这个世界,有披蓑衣的人,也有背蓑衣的鹤。
静默于水边打鱼的人,像鹤。他在水边打鱼,一动不动,满耳都是风声、水声,但这些他听不到。他神情专注,只关心鱼和网。紧盯着水中,网中进了一条鲹鱼,或是青鱼,他了然于心。打鱼人身披一件蓑衣,头戴斗笠,雨水一滴、一滴……沿着一根根草尖,顺势而下。
画画的人,也像鹤。画画时眯缝着眼睛,虽不像鹤那样单腿站立,却是在凝神琢磨,有鹤的淡定和从容。
人专注地做一件事情,像鹤。朋友老杜,是一个经常出入于各类大小场合拍会场照的人。老杜在拍照片时也像一只鹤——一只眼睛闭着,一只眼睛瞪得老大,老杜沉浸在现场的氛围之中,抓拍每一个稍纵即逝的瞬间,不受任何外界的干扰。
而有意思的是,像鹤的人,看别人也像鹤。有一次,老杜在拍一场讲座时,透过镜头,他看到听课的人,像两种不同状态的鹤:有人听得聚精会神,目不转睛,脖子伸得老长;当然,偶尔也会看到有一两“只”低头打盹的“鹤”。而那个在台上演讲的人,神采飞扬,双眸发光,像一只舞动翅膀飞翔的鹤。
闲云野鹤一样的人,指生活闲散、脱离世事的人。所以有《红楼梦》第一一二回里的感叹:“独有妙玉如闲云野鹤,无拘无束。”
文人想事时,如鹤。汪曾祺的儿子汪朗回忆父亲晚年:一个人双手捧一杯茶,坐在沙发中一言不发,静静地想事。那模样,有点像高僧入定,只是眼睛睁着。一看到老头这般模样,家人就知道他又在想文章的事了。
汪曾祺像一只鹤,琢磨文章的老鹤。