那些年旅行的机会不多，后来我搜集各种地图，闲来无事，便拿铅笔在地图上细细描出出行线路，想象自己正跋山涉水地走在那由一个个地名连缀着的远方。那时，我们人手一本《文化苦旅》。
25岁，攒了点钱，我开始一个人四处漫游，第一次是去西安和陕北，在陕西与内蒙古接壤处一个名叫红碱淖的地方收回脚步，转到山西太原，飞回来；第二次走得更远，去了乌鲁木齐和喀什还有阿勒泰，至今都记得阿勒泰的星光，繁密得能刺激到密集恐惧症患者。而喀什的大巴扎上，满街的维吾尔族同胞，只有我一身行者打扮，闲庭漫步般飘过。
那时我每年都要出门一两趟，以至于我们单位里的人要是老看见我，都会问，今年怎么没见你出去？
31岁，有了小孩，行走的愿望像是被封进一个瓶子里，逸不出，发酵得更加厉害，我常常想，等我能够出门的时候，我就干一票大的，比如，去延边，去中朝边境溜达一圈。
我喜欢朝鲜族，他们的舞蹈有静气，我听过的几首朝鲜族民歌，皆是高亢的悲音，如空山不见人，那山，是白雪覆盖的长白山，只听歌声在山谷里。而我在旅行书上看到的内容更让我兴奋，说延边市附近的珲春临近中国、朝鲜和俄罗斯三国交界处，到那儿，你会不大清楚自己在哪个国家，满大街的金发碧眼，就算是朝鲜族人跟汉族人在一起，气质上也很不同。
够了，远方，民族歌舞，异域风情，足以让我的想象泛滥，何况那里还有著名的朝鲜冷面和图们烧烤。我似乎都能看见自己背着大包，走在街上，乐不思蜀。
2012年，我在百忙之中排出四天三夜，开始我的边境之旅——家有黏人孩童的人，会知道这有多么不容易。本市没有直达延边的航班，为了节约时间，我飞抵沈阳之后的第一件事就是直奔火车站，有趟到延边的火车，夕发朝至。
啊，那个早晨，我终于来到了梦想中的延边市，可是，这个城市除了所有的招牌都是用汉、朝两种文字书写之外，和我的家乡小城阜阳有什么区别？楼房、街道、护城河，甚至路边的标语都一样。我劝自己少安勿躁，这里毕竟是地级市，不是真正的边境。我走到马路对面，坐上了开往图们的班车。
我没法向你形容图们是什么样的，我完全忘了它是什么样的，只记得我走进小城转了一圈，便折回汽车站，朝珲春而去。我想，无论如何，珲春一定不会让我失望，毕竟，有那么多金发碧眼呢。
可是，在那条尘土飞扬的街道上，哪有什么俄罗斯人啊？街上的小吃也不过是烤鱿鱼之类，我问烤鱿鱼的，珲春哪儿老外比较多，他很奇怪地看了我一眼，说，哪儿老外都挺多的。他的眼神和不太靠谱的回答，马上让我检点了一下自己。我闭上嘴，安安静静地等鱿鱼烤好。
我要看的是川流不息，是中西融汇，要看边境上人来人往，最好，还有点“挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西”式的危险情形。眼前这些，太平静也太平庸，满街乡镇集市上常见的化纤衣服，可以说，除了那碗配发剪子让你一边剪一边吃的甜甜的凉面，珲春这地方，没有给我留下什么印象。
回到延吉已近黄昏，此地冬天商铺关得早，没什么好逛的，唯一可以去的，就是一个烧烤城。我于是打车去了那里，要了些烤香菇烤羊肉串之类，再来一瓶啤酒，隔着花格木窗，看周围热气蒸腾，本地人邀亲携友，我将自己喝到微醺，这，算是这趟旅行里最大的亮点了。
回来之后，我发誓不再轻易出门旅游。劳民伤财地跑那么远，看到的，却是和身边差不多的街景，全中国的省会城市是一个模样，全中国的地级市又是一个模样。好友去西藏，发回的是她在西藏某个城市的万达影城拍的照片，我简直无话可说。我相信，随着万达的发展壮大，它将成为中国每个城市的标配。
城市固然是这样，那些名胜古迹呢？大多都是一个树木葱茏的公园，有石碑与陈列馆；至于古镇，更是如出一辙，小院、流水、石板路，我现在都搞不清，我去过的古镇是同里、甪直还是南浔，还是这些镇子我都去过？
也就剩下那些自然风光了，但也不过是些山山水水，确实有不少如人间仙境，但本省的太平湖亦山明水秀，仙雾缭绕，相对于舟船劳顿地跑到云南大理，性价比不知道高多少。
写到这里，也许我可以谴责一下那些没有想象力的城市规划师的尸位素餐，一般说来，这样的文章不就应该这样义正词严地结尾吗？但是，不久前，一趟贵州之行，让我从怀疑全中国的规划师，变成怀疑我自己。
我去的是黔东南，在这里，我遭遇了我经验之外的事物。我曾以为所有的民族服装，都只有拍电视时才会换上，但当我坐在汽车上，却看到穿着靛蓝衣装，背着背篓，头发梳得高高的、上面还插朵红花的妇女走在山路上，隐隐有种古意，村里的老妪也做如此打扮，似有“不知有汉，无论魏晋”之风。
我以前去的旅游景点，也有各种表演，但表演者大多面无表情，你看得出，他们已经如此这般地敷衍过很多遍，而在岜沙这地方，表演者施施然从田间地头赶过来，表演得那么开怀，游客还没笑，他们已经稀里哗啦地笑成一团。
更加难忘的，还有小黄村，吃过当地特有的鱼生和糯米饭等，天已擦黑，步行去钟楼看表演，路上见当地人在家门口晒稻、舂米和烤辣椒，灰色的烟雾飘散在风里，那景致，美得很日常。到了钟楼前的小广场上，姑娘和小伙子唱侗族大歌，歌声有如泉水奔涌，又如她们戴着的银饰互相敲叩，叮当悦耳。更有趣的是那几个穿了民族服装的幼童，皱着眉头，严肃地站在歌者面前，扯着他们的衣服，我猜，唱歌的是他们的爸爸妈妈。
我鼓了掌，也拍了照，汽车顺着山路驰回城市时，我对自己说，这是一趟很不错的旅行。但就在这么说时，我突然发现有一点不对劲的地方：这种总结太冷静，即便是黔东南这样的地方，它的好处，都需要我自我提醒吗？
黔东南的首府是凯里，这名字许多年前我曾听过，一个很有些浪漫情怀的同事跟我说起过一篇文章——《那个地方叫凯里》，具体情节我记不清了，总之写的是山重水复深处的一个地方。那时，我就想着有一天要去，但我那时的“去”，和现在的“来”，并不是一个概念。
在过去，看着地图，心中就自有千山万水浮现，纵然没有好风景，单是“远方”这两个字，就能让我怦然神往。陶渊明说“少年壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州”，他说他是去找知己，而没有找到，但找没找到都没有关系，关键是“寻找”本身，就像一桩行为艺术，展示着一种不死的热望，一如当年的我，明知道没有所谓远方，依旧怀揣要向远方进发的心。
人们常说人生有三种境界，一是“看山是山”，二是“看山不是山”，三是“看山还是山”。无疑，最后一种境界是最高的了，中年人亦大多以此顾盼自雄，我也曾自得于自己的务实、冷静，一眼看明白性价比，可是，单是有这样的清晰，生命未免缺了点层次。道路漫长，生命还在向前伸展，中年人的务实不是尽头，山外还应有山，还应有“不是山”，在中年的山丘之后，应该还有什么在等待着，翻过去，也许就能看见。
我如今的远方，就在那山丘之后，我想到那里去，我知道，应该还有好一段路要走。