爸爸爱下围棋，爱的是这项游戏本身，既不在乎棋坪的材料，也无所谓棋子的质地，对门的叔叔来了，在餐桌上铺了一张印着经纬的塑料布，拿出两盒塑料棋子就能开战，然后必定满屋烟雾滚滚，我和妈妈只好早早睡觉，做梦都听见客厅里传来哗啦啦收子的声音。
我不懂棋，爸爸也从未尝试教我，这意味着他至少3/4的业余时间与我无关。我们家非常狭小，无法辟出单独的棋室，他每次坐在客厅里那张兼做餐桌的茶几前，拿出旧的围棋杂志开始照着上面打谱的时候，气压就一路下降，稍微弄出点响动就会惹怒他，“闲敲棋子落灯花”的心境，他是一点也没有。
为免挨骂，我都尽量躲在自己房间里。功课做完后，就靠各种小说来打发时间，爸爸收集了无数武侠小说，从金庸到看起来很像金庸的金康作品，怪力乱神，无所不及，要不就是翻那些围棋过刊里的棋手故事，吴清源大战本因坊秀哉之类，慢慢发现写围棋和写足球的记者都喜欢把业界新闻写得像江湖故事，好像武侠小说界的失意者都跑去体育媒体了。那时候棋坛还相当热闹，常昊还没有发福，算得上玉树临风，就将他比成青年剑客，而聂卫平已经开始在电视上讲桥牌，有了点武圣人功成身退的意思。
多年过去，爸爸还在下棋，而我已经久不翻书，凡是淘宝上能买到PDF版本的，都在iPad上面看完。爸爸有时候也会说，那玩意儿对眼睛不好，我只是嘴上应声，根本不理会。他还保持着原来的生活习惯，而我早已步入瞬息万变的网络世界，这生活的隔膜之于他，就如同当年他的棋盘之于我那样陌生。
《天龙八部》里，完全外行的虚竹糊里糊涂落下一子，居然绝处逢生，破解了珍珑棋局。后来虚竹找到了自己的父母，虽然转眼就失去他们，但总算有过一家团圆的珍贵时刻，我不知道爸爸看到这里时有何感想，反正我读了之后就觉得我与他真是今生无缘，我们在两条平行的道路上，他一路老去，我一路成长，彼此看着，却从无交汇。
今年夏天，从上海回北京的班机上，我翻开一本航空杂志，一下子就看到常昊一家三口的照片，天才少年也有了中年人的富态，文章里说现在学棋的孩子越来越少，下一代都投降给了“打僵尸”和“切水果”，而棋盘前留守的尽是爸爸这年纪的老人。他60岁生日快到了，我从淘宝上淘了一副双面凸老云子送给他，他点点头没说什么，神情难得的温和——我知道，他和他的棋盘，都被这个时代远远地抛在了身后。