一位旅美的作家回国后，说了这样一个故事。他驾车经过得克萨斯州，在一个没有服务站的路段，车子出了故障，无法启动了。他报了警，很快来了两辆警车。作家非常奇怪，一个报警怎么会来两辆警车。
两位警察打开了故障车的引擎盖，调试了一番，车子仍然无法启动。警察指指两辆警车，对他说：“你看看喜欢哪辆车，你可以开一辆走。”
作家更加奇怪了。
最后作家挑了一辆警用标志不是很明显的车，驾着它继续前行。而他的车，警察将负责拖到修理厂，等他归程时再来取。
作家为这件事感动极了。
我也感动极了。但后来一想，这事如果放到一个法治意识强、以纳税人至上的国度，其实并不见得有什么好感动。对于警察而言，为司机提供便利，应是他的职责所在。
假如作家是一位美国人，他还会这样感动吗？
感动，是心灵的一种颤动，是心与心之间的交汇。一个人看所未看，闻所未闻，经历之未经历，幸福之未幸福，才会感动。
从这个角度来说，一个人经常感动，倒不是件什么好事。这几天，我看到一条电视新闻，一个打工仔十多年前来到杭州，打工无着，走投无路的时候，有一家小店的老板娘给了他一碗饭。十多年后，他在杭州站稳了脚跟，于是他走上了寻找恩人的道路。
这个故事挺好的。但后来一想，这位打工者的感动是有些让人尴尬的。打工者说，当年他为了讨口饭吃，跑了很多小店，没有一家愿意。而这位小店的老板娘却同意了，老板娘好像给他的是一碗剩饭，但就是这碗饭让他感知了一个城市的温暖。
而我读出的况味，并不是这碗饭的温暖，而是他在穷困之中，这碗饭显得分量挺重，被他赋予了超出一碗剩饭的所有含义。如果从另一个角度而言，一个人流落街头，讨了大半天，才得到一碗剩饭，这是怎样的一种悲哀？
我母亲曾经讲一件事，有一个六十多岁的老人，每天帮一家水店背水，有一天在我住的那幢楼的3楼摔倒了，坐在那里流泪。原来老人的儿子得了重病，付不出医药费。老人背一桶水可以赚1元钱，一天可以背30桶，每天赚30元左右，这样能解决儿子一天的医药费。
母亲差点掉泪，而我一点也感动不起来。为什么一个病人得不到最基本的医疗，为什么看病那么昂贵，为什么需要老人靠这样的体力劳动去赚取医药费……
我并不是麻木不仁的人，相反，我的泪腺十分发达，看本小说，看场电影，泪腺就会不由自主地运转起来。
但我看到听到的那么多所谓“感动的故事”，却让人深深不安。其实，我不需要这样的感动，我希望他们每个人都生活得好好的，快乐的。困难时能得到帮助，饥饿时能吃到热饭，疾病降临时能得到治疗，年老时能安享晚年……
这个要求，其实并不高。