北京东五环外的梨园派出所。张文超将一摞证件及复印件交给了一位女民警，核对无误后，他的个人信息被逐一录入電脑。3分钟后，张文超从这位态度和蔼的民警手中接过一本棕色的证件，封面有令他胸口发热的五个烫金字——“居民户口簿”。
看着首页上红色的“北京市公安局”大印，他缓缓呼出了一口气。
7年来，张文超的奋斗就好像一场现实版的“通关”游戏。怀揣着那张“集体户口”卡片，从一间潮湿的地下室开始，一步步买房、买车、结婚、生女……他觉得自己就像这个游戏的玩家，一路踢打着，踉跄着前行，走着一条已被设定好的路径。
不过，玩家永远不能决定游戏规则，这个游戏的玩家，也不止张文超一个。
天上的“户口馅饼”
“我们在阳光下喝啤酒，好像很自由的样子。”张文超很喜欢这句電影《肖申克的救赎》的台词，每次读来都觉得意味无穷。
他第一次看这部電影是2004年的5月。那时，张文超刚到一家事业单位试用，租住在北京西二环附近的地下室里。每月300元的租金，四五平方米的面积，没有窗户，夏天的床垫永远是潮湿的，空气里弥漫着发霉和暖昧的味道。
如果没有睡过地下室，又怎么能称得上是真正的“通关”玩家？
试用期刚过一个多月，张文超突然接到一个对他生活影响深远的電话：“你现在回学校一趟，办一下户口迁移手续吧。”電话是人力资源部的同事打来的。张文超不是在北京读的大学，他来北京已经抱定了做“北漂”的想法，户口对张文超来说纯粹是一块不曾想象的“馅饼”。但没有任何征兆，这块馅饼竟然就掉到他的嘴里了。
北京户籍的意义，在之后的几年里并没有在张文超身上显现出来。对他来说，它就是沉睡在北京人才中心的一张卡片，仅此而已。
2008年，张文超与相恋多年的女友结婚，户口终于派上了一次用场，他们不用回老家折腾办手续，在东城区的一座低矮的办公楼里，他们拿到了红艳艳的结婚证。一切都很迅速，张文超只用了一个月的时间筹备了一场婚礼，举行婚礼的那座古色古香的北京四合院，仿佛是北京对外地人的一种接纳。
“每个北京的人，都有一个关于房子的曲折故事。”张文超说。在地下室住了3个月之后，他跟另一位同学合租了两居室，他终于在自己家里感受了一番“在阳光下喝啤酒”的味道。
从“没意识”到“没资格”
就在张文超为房子发愁时，2008年5月，北京开始推出了限价房的政策。张文超突然发现自己符合这个政策房的所有条件：北京市户口，家庭年收入低于8-8万元。名下无房。
当时限价房是个新奇玩意，2008年正逢金融危机，房价大跌，潘石屹预测房地产界将发生“百日剧变”，很多人持币观望。限价房的位置都不佳，大部分是位于四环或者五环外，所以最初竟然出现了很多弃购的情况。
囊中羞涩的张文超，还是被房子的低廉价格打动。每平方米4800元，虽然位置偏了些，但至少还没出北京行政区域。他花费了3个月的时间，终于备齐了所有的申请资料，开始了限价房的漫漫征程。两年之后，经过复审等无数繁琐的程序之后，他在2010年11月拿到了新房的钥匙。
就在这两年里，原来这套被不少人“弃购”的房子，每平方米单价已飙升到了1万多元。按这个价格计算的话，这套位于北京东五环的房子已经升值了80万元。
“仅仅晚了11个小时！”
住房限购政策之后，北京“通关”游戏之前的规则被打破了。
一则关于北京户口的段子广为流传：“北京同学来電，兴奋地说因为限购房政策，他的北京户口值钱了！买不了的外地人，先跟他假结婚，然后贷款买房，再离婚，他收房款1％作为安置费。丫兴奋得直打响鼻，说顺利的话今年可以结6次婚，娶6个媳妇。末了他感慨：做北京人，太幸福了！
这种戏谑的做法可操作性暂且不提。北京户口到底值几个钱，这其实是个可以尝试深究的问题。《山东商报》采访国务院参事、全国人大教科文卫专委会委员、全国人大代表马力，说，“在全国而言，农村和城市福利待遇人均差别是33万元，一般来讲大城市是50万元以上，中小城市是十几万元。就北京来讲，北京的差别现在是百万元以上了。”
限房令之前的限车令，也是直接与户口相挂钩。2010年12月23日，北京市政府发布《北京市小客车数量调控暂行规定》，北京市实施购车配额管理制度，限制小客车数量，买车者必须进行摇号，而要获得摇号资格，最方便的方式就是拥有北京户口。
面对限车限房的新政策，张文超的同行潘滨堪称是最失意的人。本来，潘滨准备去年春节后学完驾照，就马上买辆车，结果过了元旦，北京就出台了汽车的限购令。外地户口的潘滨没有资格，就想不如再借点钱买房子吧。他看上了北京东三环内的一套房子，60多平方米，总价145万元，觉得挺合适的。
凑够了首付的钱，他连忙赶到中介公司去交定金。中介问他，北京户口有吗？他回答，没有；中介又问，5年纳税证明有吗？他回答，也没有。中介两手一摊，那你买不了房子了，北京开始限购了。潘滨急了，问，什么时候开始这个政策的？对方说，昨夜12时。
他看了看表，当时是上午11时。“也就是说，我仅仅晚了11个小时。”
现在没办法，只能等等看。潘滨不相信政府真的能把房价调控下来，“等我有资格买的时候，房价又涨了。这个等的成本，又白白浪费了。”
多年之后，张文超看到新闻上说，马云抛售了大量股票套现引发很多质疑。马解释说，套现是为了给家人一个奋斗阶段的满足感。那一刻，张文超突然很理解马云。
“北京不需要你们”
“我觉得近期北京的一系列政策都旨在排外，我已经作好了闪人的准备，犯不上和北京较劲吧。”叶清漪说。
她和老公在北京拥有两套住房，也算是富裕的中产阶层了，但没有北京户口，她认为，这会让他们在北京生活越来越困难，年纪越大离开的话成本越大。前两年，她还对一些外地朋友蛮骄傲地说，北京比起上海来，完全不算排外的，“但如今倒是比上海还严重多了”。
孩子是必须要考虑的问题。“我隔壁的一家人，在北京做生意，孩子上了中学，是送到天津去读书的。对于我和我老公这样户口都不在北京的，有孩子后该怎么办？这是一件目前完全难以想象的事情。”
在她的理解中，这个排外倾向的政策背后的潜台词是：“北京不需要你们”。她感觉自己准备离开北京似乎是一种赌气行为，或者是某种清高和骄傲作祟：“北京你不需要我们，我们也不需要你。”在情感上，双方都开始了对峙状态。
更多的“外地人”，觉得结束这场“通关”游戏的时间已经到了。
张文超那些非京户籍的朋友，都已经有了离开的打算。那个醉酒之后买房的韩鹏飞，去年已经买了第二套房子，160多平方米，位于京东的河北香河。“离开北京已经进人倒计时了。”他说。
王千马彻底被击溃了买房的希望之后，离开的脚步更快了。“北京越来越傲慢了”，他说，“我们只是一群地位低下的客人。”他问自己，难道我拼命生活在这里，就是为了证明自己是一只生命力顽强的小强吗？他的下一站，是成都。
张文超自己呢？一个多月前，他的女儿带着第一声啼哭声来到这座城市。出生28天后，她拥有了自己在这座城市的身份，看着户口本的下面添了一个新的名字，张文超掩饰不住的兴奋。
但现在，他不愿跟人过多淡论关乎户口的话题，借了体制的力量获得了这场“通关”游戏的暂时胜利，他为此感到羞愧。“我更期待户口在中国能早日成为博物馆里的一件展品，或者历史教科书里一个令人生疏的名词。”张文超说。
他当然明白，这个时间是无法预测的。