我陪同一批客人自成都上车前往重庆访问。我们有十四张软卧票，车上却只给八个铺位。我和另一陪同人员都还年轻力壮，又是自己人，怎么都好说。但怎么向客人解释呢？我们在餐车里找到了列车长。
列车长断言：除此八个铺位，一个多余的也没有了。我们向他出示十四张票，他眼都不屑一眨，便严肃地说，一定是成都站擅自多卖了票，他一定要向上级报告成都站这种“极端错误的做法”。至此，我们才真的着急起来。
就在这时，我听到背后“啪”的一声巨响，回头看时，原来是一个首长模样的人把工作证摔到了桌上。这人手拍桌子，冲着列车长训斥起来：“你知道我是谁吗？为什么这么久连个招呼也不打？我警告你：今天晚上没买卧铺票而上卧铺车的通通都要给我滚下去！”
一个列车员后来告诉我，这是铁路局一个局长——顶头上司！真倒霉，碰巧列车长不认识他。
列车长的惊恐之状是难以形容的。他像被开水烫了一样跳起来，朝证件上那闪着红光的大印一看，便语无伦次地道起歉来，大抵是说他不认识首长，他这就派人去准备床铺，等等。局长终于悻悻地说了句“真不像话”以示缓和之意，列车长这才松了口气，和几个列车员一起簇拥着局长向二号包厢去了。
局长的威风以及局长透露的、列车长未加否认的情况使我目瞪口呆。我为自己的轻信和受骗感到愤怒，但好在也看到了解救我们燃眉之急的唯一出路。
当列车长回到餐车时，面对他的不再是车票，而是一份《人民日报》。这是我刚从行李中翻腾出来的，上面登载着我国领导人会见这批客人的照片。我的同事还如实地强调了这些客人的身份……
马上见效！成都站“擅自”卖给我们的票立即一一恢复了名誉，不但客人完全按预定计划住下，我们两个陪同也被通知去住一号包厢。这时一位乘警提醒列车长说，一号包厢有三张床，全堆满了给什么人带的东西。列车长马上又改请我们去七号包厢。他若无其事，看来已宽宏大度地饶恕了成都站“极端错误的做法”。
我舒舒服服地躺了下来，却无论如何不能入睡。我想笑，适才耳闻目睹的一切不恰是一场绝妙的讽刺笑剧吗？然而我怎么也笑不出声来。我诅咒这笑剧的“编导”，同时也有不少话要向“剧中人”倾吐。列车长同志，你的病势已经不能算轻，该警惕了！局长同志，请珍惜和正确使用你的权力吧，它是属于人民的。我怀疑你在以雷霆之势解决了自己的睡觉问题之后，是否还会以同样的“气魄”去处理那些你业已有所察觉的问题！