1995年8月21日下午，大约3点多钟，我站在俄罗斯布拉戈维申斯克市一家商店的柜台前，想买两瓶香水。我刚刚站住，身旁突然伸出了另一只手：“那瓶儿！那瓶儿！我看看那瓶儿！……”
那只手，不断地在我眼前晃着，充满了要求与渴望。我注意到手的方向，正顽强地示意着俄罗斯的女售货员，那只手伸得已经越过了柜台将近半米！身穿黑衣的俄罗斯售货员，没有动，没有回答，甚至没有一点儿表情。手的旁边站着一对中年的俄罗斯夫妇。同胞的喊声过后，柜台附近一片沉默。正在这时，商店里又来了几位穿西装的同胞。进门之后，他们的脸一律急速地四下张望：“卖香水的在哪儿？在哪儿？”准确地说，他们不是走进来的，而是“冲”向柜台的。“过来，过来，找到了！就是那种！找到了！”“那个！那个！”一些手几乎同时伸向柜台深处。那几只手呼救一样地伸展着、晃动着。
这时，我清清楚楚地看到：一个同胞前倾着伸出右手时，他的左臂就“支”在了柜台上。那手臂，正挤靠向一个俄罗斯男人的软肋！俄罗斯男人低下头，静静地看着那只移向他的手臂。俄罗斯男人没有说话，但是他的右腿轻轻地向后面移了一步，鄙夷地躲开了他！“那个！那个！”身穿着西装的那个同胞，仍然努力向前伸着手，嚷着晃着。
1995年夏天的那个瞬间，一只斜支着的同胞的手臂，永远地印在了我的脑海里。那一天，我放弃了我的购买。
遗憾的是：在我那次俄罗斯之行的仅仅36个小时之中，竟记忆了几十个这样败兴的场面。
第二天，在回国的船上，一个个同胞，发疯一样抢夺着座位，用手拍打着空空的椅子，向远方的同伴呼叫，甚至用装满了采购物的大包小包占据座位……这种场景我曾经一次又一次地目睹，但此刻它突然令我内心晕眩。我的心里，涌出非常不好的滋味—我将走回原来生活的位置，我将无比切近地回到他们的身边。对那些身体里蕴藏着的可怕叫喊与拥挤的力量，我一筹莫展……
第二天的下午5点多钟，我回到祖国。走出黑河的海关，我去一家黑龙江边的冲印店冲洗在俄罗斯拍的胶卷。我的手，刚刚放置到玻璃窗口上，几个年轻人突然冲进来。他们像完全没有看到我一样，立即围住了小小的窗口。他们毫不犹豫地把手和胶卷一起伸向了小窗。
那只我的手—那只放在窗口木板上的左手，被一些更年轻的手臂，一点也没犹豫地压在了下面，我再一次停顿了。我什么也没说。我，收回了我的手。我一直注视着他们，目送着他们高高兴兴地离开。
人类用手，一次次地抓取与授予。我们用它接过食粮、用品，我们也用它表达着很多急切的愿望。这手，成为我们与世界相连的全权大使。在电视里，我曾看到过很多人造的机器人，而把这只手使用得像机器之手，那是我们的耻辱。