20世纪70年代,由于电力不足,城市里也经常大面积停电。我当时读小学,住在南京中华门奶奶家,有时晚上正做着课外作业,灯突然灭了,只好点上蜡烛。在烛光下写字挺累眼睛,我们几个孩子就缠着叔叔。要听他讲故事。叔叔最擅长讲鬼故事了,吓得我们不时尖叫,又更紧地挤坐在烛光周围。直到电又来了,屋子又亮了,我们才仿佛回到光明的世界,重新获得安全感。这就是我对电最初的体会,它来自于停电的夜晚。或许也就和许多美好的事物一样,拥有的时候你意识不到它的存在,一旦失去,你才知道何其珍贵。
那也是一个人们爱学习的年代。深夜了,家家户户闭灯睡觉了,巷子口的路灯下面,还有人坐在小马扎上,抱着本书在看。透过窗户,我看见那人坐在电线杆下的剪影,觉得颇像一尊雕塑,只不过这尊雕塑不叫“思想者”而叫“阅读者”他既是在路灯下借光,又是在给自己“充电”呢。知识也是一种电,一种能源,人们通过读书扩充自己的精神世界。我已记不清那位在路灯下读书的青年是街坊邻居里的哪一位了。但我相信,他后来一定考上了大学,再后来又成为某个领域里的人才……就凭着与一盏路灯相依为伴的执著的身影,他会成功的。
也是在那段时间,我喜欢上了读小说,晚上做完作业,又接着在灯下读《水浒》、《西游记》、《红楼梦》、《三国演义》、《聊斋志异》等等。由于这些古典名著里穿插着一些诗词曲赋,我还爱上写诗,模仿着诌几句打油诗。家中的那盏25瓦的白炽灯,成为引导我最初文学梦的灯塔,照亮我翻动着的书页里的人物与情节,也照亮我写出稚嫩的诗句。
多少年过去了,那盏灯仍然在我脑海里隐隐约约地亮着,我仍然在这条路上走着,一直没有偏离少年的梦想。人生中的一盏又一盏灯,也是命运的种子,既会发光,又会散热,既会开花,也会结果。
2008年汶川大地震,灾区的许多地方停水断电,许多孩子被压在学校的废墟下面,在黑暗中等待救援。阿上那幅一个小女孩在废墟下面用手电照明读书的照片,深深打动了我。
2008年5月22日,我随中国诗歌学会组织的中国诗人抗震救灾志愿采访团赶到四川,深入都江堰、彭州、绵竹、平武、江油、绵阳、北川等重灾区,才知道废墟下读书的孩子不止一位,在残垣断壁下面用手电筒照明的孩子多着呢!每只手电筒都像一只萤火虫,用微弱的光给孩子们传递着希望。
相信这些经历过黑暗的孩子,会更珍惜人间的光与热;相信这些经历过灾难的孩子,也会迎来人生中属于自己的辉煌。