我女儿第一天上幼儿园，进了教室，老师招呼她在矮凳上坐下，周围一片哭声，我女儿的眼睛里也噙着眼泪。我永远不能忘记的一幕是，我看见长长的矮桌子上，放着几十个一模一样的搪瓷小缸子，都是旧的，缸子边都有露出铁色的缺口，不知道有多少小牙齿在上面啃过。我忽然想起类似的器皿以前似乎见过。想起来了，精神病医院的病员也是每人一个一模一样的已经破损的搪瓷大缸子。在昆明有一所监狱，我在那里见过犯人们每人拿着一个一模一样的黑色搪瓷大碗排着队去打饭。为什么它们都是搪瓷的？可能是看中它的经久耐用。请原谅我如此残酷的联想，把祖国的花朵与精神病人、囚犯联系起来。那些一模一样的器皿，那些石灰色的搪瓷小缸子，确实使我在一瞬间，悟到了中国教育的本质。
女儿第一天进小学，我陪她去参加开学典礼。学生们每个人搬一个小凳子坐在操场上。
校长讲话了，他的话令我大吃一惊。校长讲的话竟然和我单位的书记讲的一模一样，关于当前国内国际的大好形势，关于中国人民英勇的抗洪斗争。我7岁的女儿吃力地扬着头，茫然地望着高高站在台上的校长。过了一阵子，她发现一只蝴蝶在小学生们的头顶上飞，就忘记了那个穿着一身西装、打着红色领带的校长先生，看蝴蝶了。
一年级下学期的一天，我女儿要加入少先队了。怎么加入？每个人能否加入都要全班举手表决。那天放学归来，我女儿惊魂未定地告诉我，她的名字排在花名册的后面，同学通过了一个又一个。“还不到我，还不到我，还不到我，老师念到我了，所有小朋友都举起手来。我太害怕了！如果大家不举手怎么办？”我女儿还不习惯“同学”这个词，她叫她的同学“小朋友”。班上有两个小朋友，大家没有举手让他们通过。我问她为什么，她说不知道。这种事太恐怖了，那两个小可怜虫，真不知道这事会对他们的一生造成什么影响，他们还不到8岁。