总会遇到这样的学生，话语少，眼神坚定，能感到他有义愤，他内心拧着，耿耿于怀。曾经有一个男生在课上愤然批评种种社会不公。下课后，跟我一起离开教室的几个学生说，这男生是个怪人，入学竞选班长的时候，他一个人滔滔不绝讲了20分钟（没竞选成功）。
针对这事，有同学和我交流：
“估计他是农村来的，心里有一种‘心比天高，身为下贱’的感觉，现实中经历过不公，而他无奈又无力，再过两年，他可能就淡漠了，不在乎了。其实生活就是这么一回事，不需要思索，也不需要痛苦。”
“让受现实挤压的人保存思索和义愤是更加不公平的事，是双重痛苦。”
“而好像只有受挤压的人才会思索得这么深。”
当然，我们的交流没有得到互相认可的结果，从这个学生的言谈中能感到他家境不错。7年里多次面对这样的场合：不同家境的学生在一起，不一会儿，就有人在不知不觉中渐渐显出强势，而另外一些变得沉默和没底气。我一般都是不出声的旁观者，只在心里不舒服。社会本不该看低和挤压任何一个人，尊重、信任才应该是我们共同的基点，可惜，现实经常正相反。
有人问我，为什么有些同学那么敏感？一次课后，班长通知贫困生先别走，留在教室里，留下的人要填一张申请助学金的表格。有个学生嘟囔着说：“我不愿意填这个东西，但我还是得填……”向我转述这句话的人说：“也太敏感了吧，不必这样，贫困怎么了，又不是你的错。”
贫寒不是错，但由贫寒带来的暗伤却很少被贫寒者以外的人理解和重视。
因贫寒而变得脆弱的年轻人，平日里周围人吃什么零食，买地摊衣服还是品牌服装，用什么护肤品，又网购了几本书，漫画还是专业书，这些耳旁流过的信息都可能伤害他。寒假临近，少数人买了飞机票，多数人要排队购买半价学生票。去年就遇到学生在说：“不就是坐飞机吗，到处说，有什么可显摆的？”有人提前很久买了折扣比较低的飞机票，别人问他怎么回家，火车还是飞机，他支支吾吾，不想“刺激”了别人。也有相反的，听到某女生旁若无人地说：“飞机票买好了！”
飞机票和火车票，只相差人民币1000元，而正是这10张红纸暗自拨弄着人心，它对一个人的影响也许远远超过这个数字。起码，在很多人的大学4年里，拿不出1000元就是事实。他们得像报道中所写的那样：和很多回乡的人一起挤在车站的地上过夜。
60多年前，贫寒的农民分得了相对不贫寒人的土地资产，这在当时叫“土改”。近些年，不断看到相关记录说，当年很多地主的财产积累是靠多年节俭勤勉所得。而今天的贫寒人群则很难靠节俭勤勉变成富人。当明白了贫寒不可扭转，甚至10多年努力背书考试依然不能改变自己和家庭的命运时，这种与生俱来又不可脱离的贫寒似乎就没什么可羞愧的，似乎就有点正义凛然了。贫寒之力也能攒聚，因为每个生命都需要自我解救。如果一个人始终感觉生命被抑制，他又不甘，就得时刻攒力等待个人光彩的爆发。只是不知道那光彩将以什么形式爆发。这个庞大的刚实现温饱的群体不断在被逼迫中积累情绪，没准儿心里早已布下了火种。