我去中央电视台做个节目、录影棚在遥远的大兴，他们派了车来接。司机是位老师傅，在不足三秒的开场沉默后，他突然哼起歌：“你总是胳膊软，腿也软，迷迷糊糊流泪到天亮。”而后自问自答，“我有个观点不知道对不对啊？港台文化是不是软骨头文化？小虫那歌这也软那也软，一个男子汉哭哭啼啼到天亮，我儿子小时候也没哭过一夜啊i你是记者，你说我说得对吗？”我“啊啊”地应着，不知该怎么回答。
其实他也不需要我的回答，我只需“哼哼哈哈”他就很有劲头了，自告奋勇要开个人独唱音乐会，并且让我点歌，他的歌没有一首是我听过的，司机师傅很得意，于是夸下海口，每一首歌都保证我没听过，如果听过我必须喊停。他的歌声低沉浑厚，我本来想眯一会儿，但又要听他的歌，又要回答关于歌名的猜谜，只能强睁着眼。他没有吹牛，他唱的每一句我居然都没有听过。
第一首歌叫《问》，“你知道你是谁？你知道人生如蕊？你知道秋花，开得为何沉醉？你知道尘世的波澜，有几种温良的类？”“你给我解释解释这歌词。”为了担心我睡着，他像那首歌一样有十万个为什么，我很老实地说我不明白。他兴致勃勃讲起来：“花蕊被风一吹就散，人生也是如此。”他话锋一转，“现在的歌都没骨头，我给你唱首有骨头的。”
他低厚的声音在车厢内回荡，“起来，巨大的国家，作决死斗争，要消灭法西斯恶势力，消灭万恶匪群！”这是一首《国际歌》风格的歌曲，他讲起了背景，“这是苏联卫国战争的第一首歌曲，战时通讯中断，为了传唱这首歌，军乐团集结在火车站，反复演奏，两三天内传遍了苏联大地！它叫《神圣的战争》！”
接下来更惊人的一幕发生了，他用俄语又演唱了一遍。尽管我完全听不懂，但我还是叹服地问：“您以前是声乐演员吧？东方歌舞团的吗？”他轻蔑一笑：“如果他们缺团长的话，我还可以去。”
我心里明白，他并不想对我炫耀，也并非像他说的那样，唱歌是为我解闷。可以想象，每当他在家中引吭高歌时，他的妻子儿子一定苦着脸求他安静一会儿。在这来回路上两个多小时，他从未消停过一刻。我虽是初次听，也感觉非常疲惫，只想耳朵有个开关，可以悄悄关上。况且他是那么迫切地需要交流，需要他人的赞美。他能背下《黄河颂》全部的朗诵词，会唱《诗经》中的《采薇》，学问高过大多数央视导演。他用渴望的眼神一直瞟我，希望听到我的夸奖。“我是老三届，初中刚毕业就下乡了。一切好事都不是属于我们的，不像你们，要什么有什么。”
有一首歌他反复唱了两次，说只听过它一次，立刻就记住了，这是他的最爱。“小海螺呀小海螺，软软的身子硬硬的壳，悄悄地爬到海滩上，不知道为的是什么。你是嫌海水苦吗？还是嫌海水涩？要知道离开了蓝蓝的海水呀，你可就不能活。”
这支曲子相当凄苦哀怨，正是他最不欣赏的忧愁范儿，“多好的歌词呀！”他感叹道。