一年多以前，收到S君发来的短信：我考上本校的博士了，勿惊。到底是多年好友，知道我看到此短信之后的惊讶，虽然有最后“勿惊”两字压惊，但是洗澡归来的我，脸盆毛巾还是掉了一地。
S君从“萝莉”时代开始就是众多男生觊觎的目标，在众多“正太”的追逐中，心智早熟，EQ远远高于IQ，从一枚萝莉脸御姐心的小美眉，成长为御姐脸女王心的女博士，少年时代前赴后继的男生们功不可没。S君最大的优点是有主见，但是也自嘲：“亦舒曾经日过——有独立思想、独立事业的女子，在男人眼里都是疯子。”
S君煲得一手靓汤，视其厨房为私人领地，严禁他人越雷池一步，如有逾越，后果自负。说上面那话的时候，她挥动一把双立人牌子的背厚刃薄的厨刀，把排骨剁成一段一段的，煲汤。那气场，仿佛要把“反女权主义者”细细剁作臊子，不带半点肥的在上面。
一年来，S君班里的女博士挨个出嫁，每有新妇，定当锣鼓喧天，庆祝一番。S君问我为何这帮人出个嫁唯恐地球七大洲有人不知，弄得大张旗鼓。我说，在你班里，如果嫁出去还不为人知，犹如锦衣夜行。S君只回了四个字：其心可诛！
过去的一年，S君在写论文、讲课之余，不是在相亲，就是在相亲的路上，遭遇种种啼笑皆非，最恨世界杯期间被看球，最讨厌脑门半秃的金融人士、骨头没有二两轻的富二代、孔雀男……总之，弱水三千，没有S君的一瓢忘情水；开心农场的菜园沃野千里，没有S君的一盘菜。
S君在帝都四环内有房产一套，父母倾尽家产购得，住起来很舒服，但是距学校甚远，去学校要坐公交，坐地铁，再坐公交。京城大堵车那天问她是否受连累，她颇为自豪地说：“本姑娘奉旨在家写论文，听调不听宣，哇咔咔咔……”本人回道：“还是这么宅，当心宅成居里夫人。”
说起宅，S君不得不宅，她孤身一人漂在北京，举目无亲，苦水逆流成河，已成心中的堰塞湖。S君曾于恸哭中度过长夜，皆因高烧之下，身边无人而又病痛难耐。或在极度精神衰弱中，逼迫自己尽快入睡，次日还有两小时车程要赶，一来一去有四小时舟车劳顿。这对于从小就是体育课困难户的她来说，是体力上的折磨。仿佛有一层无形的外壳，将她包裹起来，令她只有在与熟人相处的时候，才会有适度的安全感。唯有在与熟人畅快淋漓的酒席、K歌中，才能一吐块垒。
对于S君而言，校园是一处世外桃源，足以在她喜欢的学问里避世。师长是父母的延伸，给予她久违的慈爱。而对于突然闯入生活的相亲者，潜意识里有自然的抵触。抵触久了，就成了“恐嫁”、“恨嫁”，眼看一盘盘不同菜系的相亲“菜”，从这个宜室宜家的女子指缝间溜走。