我从小就爱看鬼片。我觉得鬼片是所有电影里最有想象力、最刺激的一种类型。不喜欢看的人当然也有理由反驳:音效大同小异,桥段千篇一律。他们说,鬼片连价值观都单一,拍来拍去就两种:怨鬼寻仇和人鬼情未了。
20世纪90年代录像带流行的时候,风行过一阵子清装鬼片。里面的鬼都留着长辫子,脸涂得白白的。那时的鬼片很正统,鬼就是鬼,道就是道,居其位,行其职。不像现在,后现代主义,也太解构了。大家段子化生存,无段子不欢。鬼不单只有厉鬼,也有欢喜鬼;捉鬼的道士也不光计算阴阳术数,还研究鬼之心理学。前阵子办公室里流行一个段子:老道士教导徒弟说,周日晚上12点过后,是鬼魂最活跃的时候,最为凶险不过。徒弟奇怪道,这可是阴阳上的讲究?老道士摇摇头,非也非也,实在是到周一,鬼才想上班。
其实鬼片是很需要文化共识的电影类型,不是凭空想象出来就能被人认可的。一说起韩国鬼,你的眼前就会浮现出穿着校服的高中女鬼;泰国的佛学基础好,所以他们的鬼片部部深奥有典故,只只鬼都有使命感;而越南因为有法国殖民的背景,他们的鬼喝咖啡画油画,品位不是一般的高。最厉害的当然是日本的鬼片,风格迥异,类型多元。不过他们的女鬼有一个共同特点,白色长袍黑色长发,看起来很文艺女青年的样子。经典的人物形象是《午夜凶铃》里的贞子。当年我被这部电影吓得不敢看电视不敢接电话,有人献计说,把电视放得高一点,让贞子一爬出来就摔死;或者,把电视面对墙放,让贞子一出来就撞墙。
不过,女鬼披长发似乎确实是鬼故事的标志性造型。长发的女鬼有多吓人?说是学校厕所有个老太太一天到晚在那拖地,镜头拉近拖把,原来是一个长发女人的头。又有一个故事说,一个男孩看见一个扎马尾的女孩面墙蹲着在哭,男孩问她怎么了,女孩回头,男孩看到的还是一根马尾辫。
有没有发现亚洲人特别相信鬼?美国人就无法领略个中奥妙。有个段子说中国人和美国人一起看电视,电视忽然自动关闭,中国人环顾屋子看看有没有什么灵异之象,美国人则直接去检查插头和电源。所以虽然美国人拍电影水准一流,就是鬼片始终拍不好。他们拍过一个《惊声尖笑》的系列鬼片,里面的鬼块头大胆子小。好在美国人还算是知道,女鬼必须是长头发的。只是,作为一个资深的鬼片影迷,我还是第一次看见一个波霸女鬼披着金色长波浪在喷水池边跑啊跑啊,水洒过来,音乐响起,慢动作,生生将一部鬼片拍成了洗发水广告。