儿子只有两岁。他会背10首诗，有唐有宋，有一首是自创的，他说前两句我续后两句。他说，三个先生在喝酒，两个黄鹂鸣翠柳。我说，一个小儿像条狗，没有糖吃就啃手。他呆呆地盯着我，像在思考什么，接着他说，爸爸，我要吃糖。我说好，明天就买。但我没买。
许多我说过明天要买的东西，第二天并没有买。或者是忘了，或者压根儿就是哄他的。他不在意，我也不在意。直到有一天晚上，他闹着要一把水枪，说楼下小虎的水枪不给他玩。我说，好，明天给你买。
第二天我去超市正好看见了水枪，于是，就买了一把。晚上回去，他看见了水枪，他的眼睛睁得老大，呆呆地看我，他说，爸，真的买了水枪，真的买了水枪！他把水枪抱在怀里，那副陶醉的样子让我的心一下就柔软了。
他那句“真的”，让我愣在了那里，这么说他一直记着头天晚上我说的话，睡了一夜他没有忘记，玩了一天他还是没有忘记，他从什么时候开始记得的呢？
我突然明白了每天我回家他都会跑到我面前，看着我的包，他说，爸，今天买什么了。我说，没有什么。他说，有。我说，不信，你看爸的包。他打开我的包，在里面找，他说，怎么都是书？我说，书上有什么？他说，有字。我说，什么字？他说，黑字。这时我都会表扬他一句，你是好样的。他总会接一句，爸是狗样的，之后讪讪地走开。
我这时才明白他看我的包是看我有没有“说话算数”。他看了，没有他想要的东西，他找不到一句合适的话说，只好说一句“狗样儿的”就算了。好像条件反射，只要我在这时表扬他是好样的，他总会说爸是狗样的。今天我明白了，他这样说代表着一种失望。包里没有我答应给他的东西，他心里一定有些委屈，可他找不到合适的话说，他只有两岁，他的语言无法表达他的思维。
现在不同了，他知道了有真的一定也知道了有假的，可他不会说假的。他只这一句话，只一句——爸，真的买了水枪！就让我老实了，让我从此不敢轻易地对他说爸给你什么什么了。我得对他说实话，说做到的事一定要做到。
他知道真假，也知道是非。我教他的。我说，头发是黑的，眼珠是黑的，夜是黑的。我说，脸是白的，白菜帮子是白的，墙是白的。他慢慢地对黑白有了印象，我们问他，头发是什么颜色？他说，黑的。我问他，墙是什么颜色？他说，白的。
后来我弄了一张白纸一张黑纸，我让他找出黑的，第一次他找出来了，我说这不是黑的，你再找找。他又找出了那张纸，我说这不是黑的，你再找找。他呆呆地看着我，他一定觉得很奇怪，以前这是黑的，怎么现在不是黑的呢？这次他拿了一张白纸，我说这也不是黑的。
他看着我，他开始撕那两张纸，狠狠地用力，样子让我害怕。他没有说一句话，他心里肯定有些情绪，当然，他不会想到尊严这个词，可他生气的样子让人能感觉到，他在维护着什么。
我再问他墙是什么颜色，他一个字也不肯说了。问急了，他说，你说墙什么颜色？白色的，我说。他说，黑的。我说，是白的。他说，就是黑的。他哭了。
错误就是这样犯下的。我对他说对不起，他不懂。他说，爸，你说什么？我说，爸不是有意的，爸对不起你。其实你找的是对的，那是黑的。你是好样的。他马上不哭了，他说，爸是狗样的。
我不说话了。是的，在他眼里，自的就是白的，可是我却说不是。于是，他怀疑了白也怀疑了黑。这是我没有想到的，我只是想逗一逗他啊。
我敲这些字的时候，他看着我说，爸，你在干什么呀？我说，我在写你。他说，写我什么呀。我说，写你好玩的事。我说，爸爸喜欢你呀。他说，我也喜欢爸爸。他说，那你明天给我什么呀？我说明天我要给你一个白色的本子，一支黑色的蜡笔。我一直在提示黑白，我必须纠正他的黑白观。他说，爸爸，我的眼睛是黑色的，我的头发是黑色的，墙是白色的，纸是白色的。
我静静地听他说，那一刻我松了一口气。