旅游是什么？“旅游就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。”坊间有阵子流行过这么一句俏皮话，颇可玩味。
也许这句话的发明者活腻了，但他代表了部分旅游者的心态。活腻了是一种什么状态？有点抑郁症的嫌疑。心理学家是这么说的：今天的普通人尽管可能有很短的乐趣和愉悦，但从根本上说他们是抑郁的。
怎么摆脱痛苦？情境的转换，能带来短暂的乐趣和愉悦。生活既然是道乏味的菜，那就撒上一些调料吧。“逃避”成了第一把胡椒面，并常以“旅游”的名目出现。很多设计精美、收费昂贵的酒店和度假村，名字或广告中常有escape、retreat、hideaway、sanctuary等字眼，不就是为了强化“逃避”的需要和正当性？
很多人说起自己居住、工作的城市，总是一副咬牙切齿、苦大仇深的样子。把生活的种种不如意一股脑儿都归咎于所在的城市，为了逃避城市对他们的迫害，旅游成了暂时的麻醉。多少“问题携带者”（指心中有成见却四处寻找答案的人）踏上了奔赴云南、西藏、尼泊尔、印度的旅程，他们在那里似乎找到了想找的东西。有感动，有生命的唤醒，洗了肺也洗了心，问题好像解决了。但一离开“香格里拉”，生活恢复了原来“丑恶”的面目，他们怅然若失。
麻醉会有副作用，会上瘾，会反弹。如果不能在日常生活中寻找到安定的力量，发现美，创造生命的价值，对世界充满着好奇，那么去到异国他乡，看到的也只能是“别人活腻了的地方”。
你为什么踏上旅途？1965年，24岁的拳击手安藤忠雄路上了寻找柯布西耶的欧洲之旅，后来他成了建筑大师。他认为旅行就是离开日常的情性生活，进行有深度的思考，与自己对话交流的过程。
法国人德梅斯特写过一本有趣的书《在自己房间里的旅行》。作者因故获得了一个细细打量自己房间的机会，从椅子写到床，从镜子写到墙上的画，他以观察和想象记录了一次特殊的旅行。
最近“城市漫游”渐渐兴起。讨厌城市，通常是因为你并不了解所在的城市。固然很多城市的规划混乱、建筑丑陋、交通拥堵、空气污浊，总能找出一堆不是，但摒弃成见，走近它，你就能发现一些蒙尘的美。
美并不遥远，就在身边。从自己的房间，从所在的城市，就可以踏上旅途。