为什么每一场测验和排名给这些不过10岁的小孩子带来的都是深深的焦虑和自责呢？
上周，我10岁的儿子告诉我，他在语文测验中得了58分。
58分？！按正常反应，我会马上从椅子上蹦起来，从他手里抢过试卷看看他是不是真的得了这么失败的分数。但跟中国的学校打交道多了，我知道不应该这么冲动。
我平静地望着他，问道：“全班平均分是多少？”他答：“46分。”46分？我心里迅速算了一下，58分比46分高了12分，好像还不差。但是，在我决定是微笑着拍拍他还是严厉地教训他之前，还需要知道另一个关键信息。
我接着问：“班上最高分是多少？全年级呢？”他怯怯地承认说：“是75分。”
我想了想，58：75，我应该接受这个成绩吗？还是冲他发火，或者把卷子先拿过来看个究竟？
我又问：“你在班上排第几名？”这一回，他高兴地回答说：“第五。”第五名！他明显很骄傲这一点。这也是可以理解的。58分虽然不是75分，甚至这个比例也不相当于100分里的90分，但他仍然在全班50人中排第五。这对他来说是非常好了，我也能够接受。
在跟孩子一起经历了4年的中国小学教育之后，我已经知道，分数要在比较后才有意义。这次测验前5天，儿子在另一场数学测验里得了91分。但他的名次呢，只有第18名，42人里排第18。换句话说，有17个孩子得了比91分高的分数。
两周前，我在他的课堂练习本上瞥见了一个奇怪的数字，用红笔写的8。儿子见状想藏起来，但我眼疾手快地抢了过来。这个8是怎么回事？我审问道。他很不情愿地承认说，自己在这场语文小测验里得了8分。
我怒视着他问：“为什么只得了8分？”他一副很沮丧的样子，双手抱着头，差点要把头发揪下来。“因为每错一处，老师就扣掉5分。”他接着又解释说，8分其实并不算很差，因为按老师的计算方法，如果某小朋友错太多处的话，甚至可能得到-400分。
当时他看起来像是随时都可能爆发的样子，所以我也没敢问他全班最低分是多少。也许是-150，当然也可能就是他的8分。他看起来已经很难过了，所以我没再问。
后来我和一些中国朋友说起这几件小事。一位大学毕业不久的朋友叹了口气说：“中国的教育制度从来不‘鼓励’小孩，是一种‘受虐’教育。”另一位19岁就从复旦毕业的智商很高的朋友则耸耸肩说：“不知道为什么，中国的学生即使成绩很好，也不够自信，自我感觉不够好。你永远觉得焦虑，害怕自己从那把竞争的梯子上摔下来。”
21年前，我的这位朋友上的是某中学的提高班，每学期都会淘汰分数最低的5个人。她告诉我，尽管她现在很有成就，但当年，有几个月当她发现自己的成绩接近被淘汰时，真是恐慌难言。
我自己大部分学业都是在美国完成的。美国的标准比较简单，小学生的分数只要不在88～90分以下，就算不错。但现在，我不得不认真衡量每一个8分、58分和91分。我已经明白，这些分数的绝对值并不意味着他考砸了或是考得很好。它们只有放在“上下文”里才有意义——他排第几名？
但是，当我看到孩子带回家的一个又一个50几分和70几分后，我不禁想：小学生的打分制度是不是可以改一改？变成一种只会直线向前、让孩子可以预期自己的进步，从而感觉更自信和有掌控的方法？为什么每一场测验和排名，给这些不过10岁的小孩子带来的都是深深的焦虑和自责呢？
即便我儿子的58分是个足够体面的分数，它还是比100分差了42分。那个得了75分的孩子，回家后又是不是真的感觉像个冠军呢？或许，他回家后是在想：我还要多学习几小时才能在下次考试里得到90分？