保险业高层把他11岁的儿子送到我这里。
“他在艺术上很有天分”。他打开儿子的画册，将里面的水果和石膏像素描指给我看。我好奇地问：“孩子学了多久的绘画？”他说，没有学过。
我认为他在说谎。那些画虽然手法幼稚，但从中看得出系统学习的痕迹。第一课，我要孩子们想象自己是几万年前的原始人，在黑暗的洞穴里留下脑海中的想法，让其他人明白他们想要表达的意念。
第二课，我让他们思考，为什么我们的祖先要在盛水的器皿上绘图，塑像诞生的意义是什么。
其他学生听得津津有味，这位“在艺术上很有天分”的男孩却始终表现得兴味索然，只是一味追问何时能画画。
最后一次课，他不耐烦地把画册摊到我面前，质问我为什么不教他绘画的秘诀。我告诉他，如果他愿意说真话，我就把秘诀单独“传授”给他。
这时我才知道，他已在画院学习两年，但老师却只让他画石头，他觉得很闷。他爸爸希望我可以教他一些技巧，好让他在三个月后的绘画比赛中一举夺魁。为了让我觉得他是艺术天才，父亲谎称儿子从未正式学过画。
我笑着纠正，画院让你画的不是石头，是石膏像。我更好奇的是，得奖为什么那么重要？他说：“爸爸说，得奖可以出名，这是全家希望的。”
既然他说了实话，我也要信守诺言。我打开他的画册，指着其中一幅画橙的素描，问他有没有发现问题，他答没有。我把3个水杯放在桌上，两个放在两端，一个放在中间，问道：“你能看清中间水杯的花纹吗？”
“能。”他答。“好！”我说，“现在继续看这个杯子，眼睛不要离开，告诉我，其他两个杯子的花纹能看清吗？”
“看不清！”他回答。
“现在你明白有什么问题了吗？”我指着他那三个远近不同、但大小和清晰度都一模一样的橙。
“我先盯着第一个橙，画完了，再看第二个，然后第三个，所以它们都一样啦！人人都是这样画的，不是吗？”
我强忍笑容，指着另一幅素描中他画的一只手，要他仔细看看自己的手。我不解，为什么他画的手会由一圈铅笔线包围着。
他觉得莫名其妙：“我是用铅笔画的，当然有铅笔的线痕。”
我把背景涂黑，手的线条被遮盖了，可那只手，更突出了。
他拿起画册冲出去，对等候在外的父亲大叫：“画院是骗人的！他们没有教我画画的秘诀！”
父子俩对修改后的画很满意，问我什么时候可以继续上课，我婉拒了。望着他们离去的背影，我突然想起当年大学教授的一句话：每个孩子都喜欢涂鸦，但长大后，只有不到百分之一的人真正懂得绘画。