优雅地辛劳
很难有人把公交车女司机与“优雅”二字挂上钩。这个职业，注定是女性的天敌。嘈杂的马路，鼎沸的人声，淹没女人特有的娇媚、羞涩和矜持。想来，作为一名公交车女司机，最该擅长的，必不是低头浅笑，却是粗声大气；必不是百媚生，而是“喝退群雄”的气概。
不过，这个叫毕桂霞的南京女司机，却把旗袍穿到了方向盘前。她骄傲地承认，至少有六件颜色不同、款式各异的旗袍，是她的“工作服”。这几件旗袍，价格当然不会太昂贵，却胜在优雅的碎花、精致的剪裁，有绸缎面料的，有棉布质地的，有短款的，也有长款的，甚至还有开衩的。
谈及这份女人痛恶的职业，毕桂霞细细的眉眼间，却露出淡淡的笑意。在媒体的高清镜头下，这个39岁的女人，纵然脸间已爬上丝丝皱纹，依然留着垂顺的长直发，旗袍更衬出她区别于路人的古典气质。
她曾是下岗工人，以34岁高龄学习公交车驾驶技术。为了生存，这个纤细的女人开始承受烈日的暴晒，以及焦头烂额的路况。可即便成为最易暴怒人群中的一员，毕桂霞也很少生气，她时时微笑，只是为了让自己“更开心”。
所以，对无奈的生活，总要摆出一个优雅的姿态。人生是不能放弃的，不管何地、何处、何职业，总需不懈前行。譬如毕桂霞，她穿着世界上最女人的服饰，从事一份更适合男人的工作。
优雅地老去
皱纹、穷困，或者其他，都未能改变杨炳莲眼神里的清澈与平和。这个九十多岁的老妇人被称做中国最后一位“压寨夫人”。来自全国各地的游客，都不会错过这个机会——在湘西的苗寨里，和她合影一张。
有人这样讲述她的故事，十多岁时，被“土匪头子”抢到寨子里。但她总会笑着跟人强调，当年她和丈夫有着“媒妁之言”。杨炳莲一次次解释自己的内心，她是自愿的，而非被强迫。
当年娇艳如山菊的美人，已成白发苍苍的老媪。在属于她的故事里，没有私奔的情节，对早逝的丈夫，更未怀有“阶级仇恨”。那些抱着猎奇之心的游客总会失望而归，老妇人执著地拒绝世人对于故事的无边想象。她不是《白毛女》中的喜儿，更不是《红色娘子军》中的吴琼花。
她在28岁上守寡，终身未再嫁，理由不过是“他当时对我好的咧”。岁月荏苒，她依旧牢记，丈夫穿着黑马褂，揣着驳壳枪，连夜骑马从浙东赶回湘西，只因她当时身染疟疾。
当年自有传奇，但老太太淡淡地过来了。作为“地主婆”接受批斗时，她维护着最简单的坚持，“我就是他的老婆子”。如今种种荤素调料莫名涌来，她并不笑纳，还是淡淡守着自己的故事。
杨炳莲坐在那里，穿一袭蓝衫，对着嘈杂的镜头，平和地笑。
优雅地颠覆
在世界杯的球场边，勒夫就像劳力士表里的齿轮，“优雅得一丝不苟”。这位50岁的德国队主帅，不仅代表远征南非的球队，事实上，他更像是几大时尚品牌“最青睐的代言人”，欧美流行杂志上，常有他的版面。
勒夫“铂金中年”的形象，和足球一起，横扫了2010年的夏天。只要他出现的地方，必会有狗仔队的踪影。尽管如此，无孔不入的媒体依然无法获得勒夫的任何八卦。他小心翼翼地维护着自己的家庭。只有一次例外，一名女粉丝“裸奔”示爱，勒夫和太太的合影才出现在德国发行量最大的报纸上。令人惊异的是，勒夫太太中年发福，满脸雀斑，简直是“其貌不扬”。
一个时尚品牌的设计师声称，这位形象绝佳、没有绯闻的中年男子，将带来不可估量的商业价值。可这位帅得常常被忽略其专业技能的足球教练，似乎并不打算给时尚圈面子。有人发现，勒夫可能更喜欢一边顶着“优雅”的符号，一边躲在赛场边的人群里，自得其乐地挖挖鼻孔，摸摸腋窝。
“自由，我想他要的是自由。”一名女粉丝说。