做学生做了这么多年，你是否想过一个有趣的问题：从小学到大学，你有没有上过让你终生难忘的一堂课？如果没有那么一堂课让你动心的话，你这２０年的学生算是白当了。在中国教育史上，有三堂绝课，或许我们能从中体味到大学课堂的乐趣和人生应有的目标。
第一堂课是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘常规，常常乘兴随意，讲哪算哪。有一天，他讲了半小时课，突然停下了：“我不上了！请诸位改在下星期三晚上七点半到操场来上课。”大家都觉得非常奇怪——他为什么现在不上，要等到下星期三，而且要等到晚上七点半，还要在操场上呢？回宿舍一查日历，原来那天是阴历五月十五，有满月，他要在月光下讲《月赋》。你想想，草地上，学生们围成一圈，他老人家端坐其间，当头一轮皓月，大讲《月赋》，俨如《世说新语》里的魏晋人物，这有多美妙！这是一绝。
第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课，大家经历过多少考试？但这场考试确实别开生面：不是先生出题考学生，而是学生出题问先生，你提个问题，他就知道你的学识程度怎么样，当场断定你本学期的成绩是多少分，更有趣的是，这个蒙先生在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里考试，你问的好，他猛吸一口叶子烟，请你坐下陪他喝茶，然后对你的提问详加评论；问的不好，当场请你走人。学生是又紧张又感兴趣，思忖着自己能不能留下陪蒙先生喝茶。原来课还可以这么上。
这两堂课绝就绝在不拘一格，随心所欲，表现的是大学教师的真性情，是一种自由不屈的做学问的方式。这自由不屈的做学问方式的背后，蕴含着自由不屈的生命存在形态。你想想那个情景，一群学生围着老师在月光下读《月赋》，老师和学生当街喝茶，那不仅是一个学习场景，它更呈现出一种生命的形态，听这样的课，老师和学生之间不仅仅是知识的传授，它给予学生的是生命的浸染、熏陶，这种生命化的教育的背后，是老师对学生传递着一种生命的承担意识，教会他们享受上课、享受学习、享受考试。
把这样的意识提升到理论高度的，是我亲自聆听的林庚先生的最后一课。当时我刚留校当助教，系里让我请那些退休老教授来给中文系学生上一课，其中就有林庚先生。那天上课，先生缓缓地朗声说道：“什么是诗？诗的本质就是发现。我们要保持诗人的品质，永远像婴儿一样，睁大好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界新的美。”顿时，全场肃然，大家都陷入了沉思。先生旁征博引足足讲了两个小时还意犹未尽，学生们也听得如痴如醉，全然忘了时间。但刚走下讲台，先生就站不住了，当我扶着他回到家里，先生就病倒了。他是拼着生命的全力上完这最后一课的，这就是天鹅的绝唱。
我非常幸福，在我年轻的时候能够听到天鹅的绝唱。回头仔细体会林庚先生的那句话，关键词是好奇和发现：首先要保持婴儿第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态去观察，你将会不断有新的发现，新的创造。大学者大在哪儿？就大在他们始终有赤子般的纯真无邪对世界、社会永远有好奇心与新鲜感，所以他们心里有无限扩展的空间，这就是沈从文所说的“星斗其文，赤子其心”。
20世纪初，费孝通先生这样评价他的老师潘光旦：“我们这一代很看重别人怎么看待自己，潘先生比我们深一层，就是把心思用在自己怎么看待自己。”这话颇值得琢磨：“看重别人怎么看自己”，在意的是身外的评价、地位，那都是虚名；“心思用在自己怎么看待自己”，在意的是自己对不对得住自己，是自我生命能不能不断创造与更新，从而获得真价值、真意义。
当代很多８０后大学生的问题，也恰恰在这里：许多人好像很看重自己，其实看重的都是一时的名利，对自己生命的真正意义和价值，反而是不关心，不负责任的，因而也就无法享受到两个世纪前８０后所特有的生命的真正欢乐。“自己对不起自己”，这才是真正的大问题。
