在一条我走了十来年的上下班路上，我遇到三个别具一格的傻子，他们的行为舒缓了不少生活给我的压力。
第一个傻子我称之为传统派傻子。他高个，留长发，长得有点像《十月围城》中的黎明，打扮也像，穿一件脏兮兮的灰色长衫，我真的很奇怪他那件衣服是从哪弄来的。所不同的是他手中拿的不是一把能杀人的扇子，而是一把什么调也拉不成的二胡，也就是说他根本不会拉二胡，他只是在幻想中觉得自己会拉二胡，很浪漫地觉得自己就是一个浪迹天涯的流浪艺人。他也搞了二胡托别在腰间，站在你面前拉。他也挨过别人的骂和揍，谁叫他拿噪音去吵人呢。但我心眼比较好，对于这个跟我有同类气质的傻兄弟，我有着天然的同情心，我每次都给他一枚硬币，有时候还给他几根烟。你也别说他不懂事，后来他看到我不好意思地笑笑，居然就不在我面前拉了。
第二个傻子很具有时尚气质，我称他为现代派傻子。他扎马尾，穿紧身衣，一脸的孤傲相，如果他在画室，你肯定认为他是个画家；如果他在服装设计室，你肯定认为他是个服装设计师……总之，你要是在那种时尚前沿的地方遇见他，你肯定就会认为他是与那种地方相匹配的那种人。他在最热闹的地方表现他的孤独，每天在上下班的高峰时间里，他坐在十字路口安全岛尖尖一角的草坪上，手里拿着罐啤酒，以很酷的方式喝着，落寞地看着来来往往的人与车。
第三个傻子是个读报狂，穿一件中山装，我称他为中间派傻子。他每天黄昏时拿一张报纸坐在一个小区的花坛前面读。他的声音清晰响亮，但奇怪的是没人听得清他读的是什么。他读报痴迷到一只猫蹲在他肩膀上也浑然不觉。他到底读的是什么呢?有一次我站到他身后看，发现就是神仙在那样的光线下也看不清报纸上的字，也就是说报纸只是个道具，他读的是他内心的文字。他大约50岁吧，胖胖的，面相温和，而且我相信他内心善良，否则何以连猫都敢蹲在他的肩上呢?这个傻哥哥的结局很是悲惨，“非典”的时候，他不知是被公安还是城管给清除出城市，不知给拉到一个什么地方，然后就这么没有了。每每想起他，我就有一种莫名的伤感，他是陈尸野外，还是至今在天地间游走呢?
我不相信他们天生就是傻子，因为他们不同程度地表现出了艺术气质和文化修养，不爱音乐的人是不会幻想自己是个音乐高手的，不识字的人也不会把读报当作一种生活方式，没有品位的人也不会把自己搞得那么时尚，还很时髦地喝罐装啤酒。我想他们一定都是在某些时刻被生活打垮而崩溃掉的人，有时候我很害怕自己是这条街上的第四个。英国作家史密斯说：“如果你装着喜欢图画，你终究会喜欢图画。”我想说我如果一直装着喜欢做一个正常的人，我终究会成为一个正常的人，我会正确地对待音乐、报纸与啤酒。
