这几年最火的东西之一，无疑是知识付费。
“这个世界，正在残酷惩罚不改变的人。”当你挤在沙丁鱼罐头一般的地铁车厢中，猛然瞥见明亮的灯箱上印着这句广告语，刚刚还垂头丧气的你马上来了精神：为什么诸事不顺？就是缺乏学习！
不过，你每天辛苦加班，时间不多，精力也有限，只好先花钱。挣扎着在人群中掏出手机，花199块买一个付费课程，比如《如何三年做到财富自由》，心里瞬间踏实不少。从买下知识课程的那一刻起，就觉得拥有了它。
如果将全部买了却没听的网络课程累加起来，恐怕会是一个惊人的数字。
买网络课程的目的，无非有这么几类——
首先是内心惶恐。坐在5A级写字楼里，每天都有不懂的词汇塞进耳朵。新风口都来了，你还没有弄懂它的基本概念，于是焦急点开APP，发现各位导师就像盘丝洞里的美女，一个个笑眯眯地冲你招手。他们西装平整，镜片锃亮，眼神睿智，表情自信，双手环胸的封面分明在告诉你：“来吧，包你成功，包你加薪，包你发财。”
其次是望子成龙。家长们都盼着孩子的起点高一些，比别的孩子跑得再快一些，于是对《国学经典诵读》《学习是从小养成的习惯》等课程趋之若鹜。本质上，这和小时候父母节衣缩食给我们买的一摞摞英语光碟一样，与其说是让孩子快人一步，不如说是父母花钱买心理平衡。
还有一种是希望一劳永逸地学会成功法门，一些课程就声称要教给听众一个放之四海而皆准的方法，无效还承诺退钱。这种理论先于实践的课程，倒是与机场书店里的成功学书籍一脉相承。
就这样，知识付费的蛋糕越做越大，网络平台一窝蜂开辟付费课程板块，各路网红也纷纷抄起教鞭参战。
知识付费的大热，建立在当代人尤其是都市人普遍的焦虑上。历史学家范文澜说过：“板凳需坐十年冷，文章不写半句空。”这也是我们过去在学校里接受的正确学习态度——持续地投入时间和精力，功到自然成。但上班族的时间被打碎了，这个需要大量连续时间的学习方法显然太奢侈。
世界上哪有那么多干货可以轻松获取？很多线上课程不像是教学授课，倒像是迎合用户的心理需求。导师的每句话都那么贴切、那么受用、那么治愈，但仔细一想，这和星座性格测试题差不多：每段话看起来都很有道理，但其实说了和没说一样。
知识付费，实质上是花钱请别人代你读书。网上课程并非没有精品。在罗振宇主持的知识付费平台上，就有一堂50位导师开设的“名家大课”，阵容比国内任何一所大学的哲学系都要强大。这样的课程自然是凤毛麟角，把知识付费当大学课程来学的人，也是少數。
据工信部互动媒体产业联盟数字文化工作组组长包冉透露，目前知识付费产品的平均到课率仅为7%。93%的用户并不是为知识付费，而是给自己的懒惰充值，越购买知识课程，越疏于读书求知。
在所谓的知识付费时代，“知识”越来越像一种快时尚商品，有的还是高端奢侈品。不过人们把它们买下来后，却没有像买的包包一样拿出来常用，这究竟是知识的悲哀，还是知识买家们的悲哀？