总结自己的2020年时，武汉快递小哥汪勇又一次翻出手机相册里那张他向许多人展示过的照片。那是1月25日，大年初一的清晨5点多，汪勇走出家门后，转身拍下的自家房门。
那天很冷，一门之隔，父母、妻子和未满3周岁的女儿都还在睡梦中。他离开时，不知道自己什么时候才能再回来，也许再也回不来了。在武汉因新冠肺炎疫情“封城”的第三天，休假在家的汪勇决定出门，接送金银潭医院的医护人员上下班。
这像一部英雄电影的开头。危难之时，人群里一个再平凡不过的快递员，脱下工服，走出家门，踏出变身为“超级英雄”的第一步。
之后的几个月，汪勇像一个支点，撬动了人们难以想象的能量。从组建志愿车队接送医护人员通勤，到协调提供每日近1。6万份餐食；从调配医疗物资，到给医护人员买拖鞋、修眼镜、修手机，解决生活所需……这个今年35岁、单眼皮、高个头的快递员，集结起一众素不相识的同伴，自发搭建了一条医护后勤服务保障线，为武汉抗疫一线的众多医护人员解决了一个又一个难题。
他的组织能力、执行能力被大加夸赞，有人说他是个难得的项目管理人才；他上了《新闻联播》，经武汉当地党委批准火线入党，被顺丰公司连升三级、破格提拔为手下有200多名员工的分部经理；他获得多项荣誉……
“我还是那个普通的快递小哥，一直都是。”汪勇说。
危急时刻，遍地英雄。“不是我一个人，是太多人站了出来，要出一份力。一个人的力量很有限，但很多人聚集在一起，团结起来，向一个方向努力的时候，相信你们已经看到了结果。”他说。
真正的大事
除夕夜，汪勇加入金银潭医院的一个医护出行需求群时，他的初衷是看看医生护士在聊什么，打探点消息。
结果群里没人聊天，只有一条条滚动的用车需求。那是武汉“封城”的第二天，公交、地铁停运，网约车下线，金银潭医院位置偏远，不少医护人员上下班遇到困难。
当时，湖北省的54万名医务人员正同新冠病毒“短兵相接”。346支来自全国各地的医疗队、4万多名医务人员在陆续奔赴前线的路上。
武汉金银潭医院是全国最早收治新冠肺炎患者的定点医院，一度也是收治新冠肺炎患者最多的医院。
“这里那么重要，又那么危险。”看见群里有护士发布用车需求却无人接单，可能要在夜班后步行4小时回家，汪勇感到不忍。他百般思量，凌晨1点多，终于下定决心联系了这位护士。
他想，自己有一辆车，有一副好身体，可以出点力。
离家后的第一天太難忘了。大年初一早上，当金银潭医院的护士真的坐进车里，汪勇本能地开始恐惧。一路上，他的腿抖个不停，眼睛不时瞟一眼后视镜，感觉病毒正趴在自己背后虎视眈眈。
一边害怕，一边继续接单，一天下来，汪勇免费接送了差不多30位医护人员。让他心惊的是，这些人的状态都相差无几，他们坐上车，往后一靠，目光凝滞，没有说话的欲望，有人还会面无表情地流泪。
收工后，汪勇住进公司的快递仓库，跟妻子谎称自己在公司值班时，接触了疑似患者，需要隔离。晚上，他躺在仓库里考虑起生死：万一自己出了事，家人怎么办？房贷、车贷怎么办？疫情期间汪勇和志愿者们搬运物资汪勇在接受采访
手头口罩不够，酒精没有，他很想明天就退出，但又算了笔账：如果一天接送30位医护人员，平均为每人省下两个小时的话，那么一天就能为他们节省60个小时，坚持10天就是600个小时，这能救多少条人命啊！即便让每天工作十几个小时的医护人员多睡会儿觉，也很好啊！
汪勇觉得自己在做的事情意义大于风险，既然已经走出家门，不如继续干下去。
“你知道我看到医护人员的表情，第一反应是什么？我觉得我把家门锁得再好也没用，要是医护人员这条战线崩了，我们所有人都逃不掉。”汪勇说，“守护医护人员，从某种角度讲，也是守护自己的家。”
医院对车辆的需求不断增加，汪勇一个人忙不过来。他决定发动更多人，为这些让他越接触越敬重和心疼的医生、护士做更多事。
汪勇开始招募志愿者，组建志愿司机车队。由此，他从医护人员的“摆渡人”，慢慢变成一个“组局者”。
医护人员通勤困难，汪勇就跑去与美团摩拜、青桔电动车和滴滴出行谈合作，最终实现了以共享单车解决金银潭医院5公里内的出行，以共享电动车解决5公里到10公里的出行，以志愿司机车队和共享汽车解决10公里以上出行的安排。直到开通医护人员通勤公交，通勤问题才得到系统化解决。
有护士发微信朋友圈说天天吃泡面，好想吃白米饭。汪勇看到了，他和志愿者们跑了20多家餐馆谈合作，终于找到愿以成本价为医院供餐的老板。
到医疗队入住的酒店送餐，看见医护人员大冬天穿着薄软的一次性拖鞋，汪勇牵头对接资源，为他们提供了1000双棉拖鞋和1000双凉拖鞋。
眼镜戴在护目镜里容易坏，手机常用酒精消毒，久了容易出故障，指甲长了没有指甲钳，头发长了没有理发师……汪勇总能细心地发现医护人员还没好意思说出口的需求。“我跟他们在一起时，会不停地观察，他们需要什么？可能需要什么？我们能做什么？还能做什么？我的工作，就是围绕这4个方面为他们提供便利，我觉得这就是我们当时存在的意义。”
在疫情最紧急的阶段，他为医护人员提供零食、面膜和洗面奶。有同伴不理解，他拿出记录册给对方看，说我们一周内已经为医护人员提供了2万多件医疗物资，剩余一点钱，买这点东西，让大家高兴一下。“你不知道，有的年轻人想喝可乐到了什么地步。”
情人节、妇女节等节日，他会组织十几个人到医护人员聊天群里发大额红包，看医生、护士们抢得兴致勃勃，他觉得“这段时间，环境那么压抑，这样的快乐很难得”。
3月中旬，援鄂医疗队陆续返程，他向自己所在的顺丰公司提出为4万多名医护人员免费寄行李，只为让他们回家的路上少一点负担。
看到金银潭医护群里，有援鄂医护人员说羡慕其他医院发的纪念章、纪念册，他策划了一本只属于他们的《金银潭日记》，收录医护人员和志愿者们的手写故事和照片，并请金银潭医院院长张定宇撰写序言，在5月12日护士节那天寄给大家。
“跟政府提供的保障相比，我们是九牛一毛、查漏补缺而已，解决出行、吃饭、医疗物资什么的都算不上大事。我们做的真正的大事是让医护人员心里有温暖，在他们遇到事的时候、沮丧的时候，跟他们说不要慌，他们身后还有我们。”汪勇说。
举全国之力，火神山医院和雷神山医院先后建成，16家方舱医院火速改建完毕，来自全国各地的援鄂医疗队相继进驻武汉。汪勇随之发现，那些一度精疲力竭到面无表情的医生、护士“正常了”，他们的眼里又有了光；年轻护士们下班时蹦蹦跳跳，“像20多岁小姑娘的样子了”。
一起拼过命
读书时，汪勇并不是好学生。他从高中开始沉迷于网游，大学学的专业是汽车检测与维修，毕业时，却连补胎都没学会。
出于对电脑的兴趣，2009年，24岁的汪勇开了家电脑维修公司，一度收入可观，月入两三万元。
那时，他白天打牌、晚上喝酒，天亮睡觉、午后起床，赚多少花多少，也无心打理公司。
2011年，公司倒闭了，汪勇也陷入“人生的黑暗时刻”，他一度怀疑自己一无是处。有半年时间，他甚至天天锁着房门，泡在游戏里逃避现实。后来，他开了一年出租车，晚上开车，白天睡觉，回避与他人交往。
父母的忧虑與日俱增。陷在泥潭里太久，汪勇自己也想站起来。
2014年，在去找保安工作的途中，一个送快递的小哥从汪勇面前“飘”过。“咦！这个我也许干得来。”他这么想着，进了快递公司。
在新公司，汪勇每天早到一小时、晚走一小时，帮别人搬货、送货，直到被同事们叫停。29岁这一年，他重新经营自己的人生，认为身体健康、有个家庭、有份工作才可以。
在身边人眼中，这时的汪勇已经是个乐于助人、为人仗义、有责任心的小伙子了，但从他的成长史看，他离人们印象里那些“典型的英雄”相距甚远。也没人留意过，他那时是否就已具有如今备受人们称赞的组织能力和领导能力。
“其实组织能力不太重要，当时最需要的是信任。因为那时愿意走出家门做事的人，都是抛开生死、想出一份力的人，大家目标一致。我需要做的就是让大家信得过，将大家聚拢起来。”汪勇说。
蔬果店老板说这一仓库水果都给你们了；鱼行老板说上千斤鱼你要就都拿去；街道办干部尽一切可能为这群志愿者的工作开绿灯；回国创业者、退伍老兵、经理、房地产员工等9位身份各异的武汉人，组成一支叫“九枪卫楚”的志愿者小队，他们总能为汪勇对接到需要的物资；防护用具匮乏时，医护人员把本该戴4个小时的N95口罩戴了6个小时，为的是每两次省出一个口罩留给汪勇；有医护人员发了增强免疫力的药，自己吃一半，给汪勇留一半……什么是风雨同舟、众志成城？什么是同甘共苦、生死之交？汪勇深知其中滋味，但他更爱用的词是：拼过命。
“每天我都会接到两三个医护人员的电话，叫我休息一下。这种被家人以外的一群人惦记的感觉，太幸福了，而且这是一群让我打心底里敬佩的人。”汪勇说，“我觉得他们在为我们拼命，他们觉得我在为他们拼命。我们是一起拼过命的人。”
为什么会是汪勇？作家沈嘉柯说他在写作中找到了答案。“我们中国人真的很奇妙，我们平时可能有一些意见、牢骚，可是一旦遇到大灾大难，我们这个国家的人民群众都能够站出来。大家都有一种‘天下兴亡，匹夫有责’的使命感。这种精神潜移默化，藏于我们的血脉中。自己的家，自己捍卫。自己的国，自己要救。”
没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。在惊心动魄的抗疫大战中，像汪勇和他的同伴这样，来自各行各业、千千万万的普通人，毅然挺身，尽自己所能，为人们树起一道道钢铁屏障，他们如无数粒萤火生辉，在暗夜里汇聚成一片永载史册的壮阔光海。