都说医院是生死桥。生与死，悲与欢，软弱与坚强，残忍与温柔，每天都在这里发生。
医者每一天，都在人性的边缘看尽世间百态。
1
3年前，一位农民带着身患肾脏恶性肿瘤的女儿四处求医，被多家医院拒收。走投无路的情况下，他来到一所大医院，跪地哀求医生。
一位泌尿外科医生明知道这个手术风险极大，治愈率几乎为零，但还是动了恻隐之心。
医生精心做手术，女孩身上15厘米长的肿瘤被完整地切了下来。但在缝合的过程中，患者突发呼吸心搏骤停而死亡。
经过专家的鉴定，医生没有任何过错。
但家属不依不饶地在医院打起横幅，跪在地上抱住要出门诊的医生的腿哭喊：“你把我也杀了吧！”
纠缠了将近一年，这名医生再也无法集中精力工作。他患上抑郁症，最终跳楼自杀。
2
4个月大的男婴，因反复咳嗽、高烧，入住某医院。医生诊断了病因，建议家属完善相关检查，家属拒绝。
父母将孩子丢弃在病床上，离开医院。医生多次打电话过去，都无人接听。
在医护人员告诉他们，丢弃孩子属于遗弃罪后，家属回到病房。
尽管医生反复交代检查和继续治疗的必要性，但他们依然执意要求出院。
后来，孩子的父母再次来到医院，将孩子丢在急诊科后失踪。
孩子病情危急，医务人员在无人缴费的情况下开始实施抢救。
孩子的父母受访时称：“孩子其他的治疗我们都没有参与，是因为医护人员没有联系我们。”他们向记者展示了仅有的几条短信：“孩子正在抢救，速来。”“宝宝抢救无效，已转送太平间。”
但据移动公司提供的通信详单显示，医院实际上一共向孩子的父母和爷爷发送了25条短信。
“因为打不通电话，我们才会发短信告知。”
孩子入院后，家长只出现了两次。一次是来签字同意用药，一次是孩子病亡。
医院为孩子治疗并垫付了3万多元医疗费。孩子抢救无效后死亡，家属要求医院赔偿30万。
孩子的奶奶在科室门口大哭：“你们是怎么把孩子弄死的？你们要坐牢！要偿命！”
医生当时就问，要不要做尸检，明确死亡原因，家属拒绝了。
3
深夜，一家人抱来一个4个月大的女婴，女婴胸口扎入一根针，扎得很深，只露出针尾。看样子，那针已经扎了一段时间，针周围的组织已严重粘连，拔起来十分困难。
好好的为什么会在胸口被扎一针？当被问及原因时，孩子的父母支支吾吾，奶奶更是轻松地说：“不就是一根针嘛，拔出来就行，没啥大不了的。”
后来同事告诉我，往女婴身上扎针，是某些地方的习俗——为了“破女命”，下胎可以生男孩。
4
进医院第一年，我护理过一位老人。老人因肺部感染，呼吸困难，每天都需要呼吸机支持，虽然神志清楚，但说不了话。
高昂的治疗费引发了子女们在医院走廊的一番讨论，话锋直指放弃治疗。但谁也不敢做出头鸟，最后，子女们决定“听从老人的意见”。
几兄妹来到老人病床前，问：“妈，你想回去吗？想就眨眨眼。”
老人呆滞的目光瞪了好久，眼里浸满了泪花。最后终于撑不下去了，老人眨了下眼。
“想回去呀，嗯嗯，我们这就去跟医生说……”
后来，主治医生跟我说：“以后你就见怪不怪了，久病床前无孝子，老祖宗早就认识到这个真理。好多看起来的孝子贤孙，真的是在‘装孙子’。”
5
一个患白血病的小男孩已经是晚期复发了，家里条件实在太差，但他妈妈还是变卖了所有家当给他看病。
她说她也明白最终要人财两空，她只是想多挽留儿子几天，听他多叫几声妈妈！
照顾儿子住院期间，她每天白天出去发广告单，发完广告单去饭店刷碗，同时做好几个兼职，晚上赶回医院照看孩子。
实在困了，她就在床边趴会儿，就跟铁打的人似的。
6
去年科室里住进一位老太太，她老伴全程陪床。
每次主任查房，问题都是老先生回答。老伴上次住院的时间，用了什么药，做了哪些检查，他都记得清清楚楚。
有一次，老先生从自己随身带的包里拿出3本厚厚的记录本给主任看，上面记录了老太太这几年生病住院的所有情况。
主任边翻边问：“老人家，这都是您自己记录的吗？”
他说：“是啊。”
主任夸赞：“记录得太详细了，对我们的这次治疗很有帮助，都能当我们的病案范本了。”
老先生笑得特别开心。
后来查房时每次都能看到他精心照顾老伴的画面，而且他依然用心记录着每次的病情变化和医生护士交代的注意事项。
這也许就是最好的“执子之手，与子偕老”吧。
7
那年，我在肿瘤科实习，当时已经是冬天了，外面还下着大雪。
我和老师值夜班，晚上9点多去病房看患者的情况。一位家属拿了杯热饮递给我说：“拿着吧，这么冷的天，值夜班还不能睡觉，要过年了也不能回家，抽空把它喝了，暖暖胃。”
我拒绝了好多次都没成功。从病房走出来，心里都是温暖。
8
去年，在急诊科实习。急诊留观室一般都是有急性症状的病人过来输液治疗、留院观察。
当天上午，来了个50岁左右的叔叔。我配好药，端着药盘过去核对完身份，叔叔突然问：“你们这儿有没有实习护士？”
“我就是，如果叔叔你不愿意让我打针，我可以喊老师过来。”
“不是，我就是想让实习护士给我打针。我血管明显好找，你们多练练手，实在不行多扎几次就是了，练好以后我孙女来医院就少受罪了。”
说真的，我到现在都记得那个叔叔的样子。