以前认识一个人，有些钱，喜欢呼朋唤友，有时甚至半夜11点来电，让“出来吃烧烤！”去了一看，七七八八还就是平常的那些人。说的自然还是那些老话，听了得有五六遍的笑话，说的人还是起劲儿，抖包袱处的抑扬顿挫也并不变，甚至听到包袱后大家的反应和笑声，都没变。
我是易胖体质，晚饭都不敢吃，被喊去宵夜，心中实在不乐意。有时候就借口推了，但不好总不去——那时还太年轻。只是晚上看到其来电，总是苦笑一下，压住心头涌起的反感，才接听。毫无意外，来电次次都是喊去吃东西。
有阵子，他最亲近的一位朋友忽然不见了，随口问起，吓了一跳。原来上个月他一时兴起，在某次饭局上宣布：他要移民了。有个性情的哥们儿当场泪流满面，哭得像个小孩，抹着泪跟他说，哥哥你先去，兄弟我在这儿拼两年，发达了，过去找你，咱们还一起喝酒！
谁知道他只是在“考验”一下，谁对他是“真心”。哭的这位当然被引为第一知己，不过不知道是不是有点感到被羞辱，我基本上再没在他的饭局上见过那哥们儿。
后来，有天夜里又被喊去他的饭局，是个彻夜的烧烤摊。当天他正跟一个整天尬饭局的朋友生气，对我们发牢骚说：他落魄没工作的时候，谁天天请他吃饭？！这些年不都跟着我吗，吃饭什么时候落下他了？！
我听了心下猛地一惊，怎么原来被叫到他饭局上，是每次每次都被他记了一笔欠账的吗？可我根本不想来啊！兴许那人想来？真有吃不上饭的日子？这位朋友大概是在心里把自己定位成盖茨比了吧。盖茨比是不是从没计较过家中流水席上谁来谁走的？
下定决心设法跟他疏远了。也得到教训，要谨慎亲近，跟不同的人，有不同的安全距离。以饭来衡量，有的适合一年一饭，有的适合一月一饭，有的可以周周饭，有的要天天见，对着彼此的脸吃。把年饭组错划到周饭组，势必酿成巨大麻烦，因为近了就远不回去——至少我没有掌握由近推远的技巧，只能彻底切断，不再来往。
实在不是长袖善舞的人。又或者，有些友谊根本不必开始，一顿饭，都多了。