世人大多喜欢强调自己做的工作重要。不过我例外,教了一二十年外文,仍然再三告诫学生中文其实更重要,中文比外文更难学,即使对于中国人。
这还真不是危言耸听,我有证据。说来难以置信,在翻译课上,学生做的“中译日”作业往往比“日译中”看起来顺眼。所以我宁愿相信国人有外语天赋而不相信中国人天生就会中文,此是其一。其二,就全国范围而言,翻译水平也似乎每况愈下,尤其文学翻译人才青黄不接。翻译过来的外国文学作品常常难以卒读,不知是翻译文字还是在翻译文学。日前,北京一位老先生打电话说,请了一大帮“海归”文学博士翻译一套名家全集,“这下可遭殃了,他们的中文是多么触目惊心啊!”
的确,我们的中文正在被风化与荒芜。诗歌明显沦为“一个王朝的背影”,美文几乎成了又一种乡愁。昨天随手翻阅一家颇有名气的刊物,“美丽而漂亮的女孩”之句赫然入目,我在惊诧之余,又生出一丝欣慰:好在还没说成“美丽而漂亮的男孩”。
中文遭遇风化与荒芜,原因固然很多,但至少外文的过热难辞其咎。大学里的“大学语文”取消了,提倡“双语教学”,一些地方甚至“要从娃娃抓起”。
或许有人质问,又不是人人要当文学家何必小题大做,这怕是一种误解。毫无疑问,中文是中国人永恒的精神家园:小桥流水、平湖归帆、杏花春雨、秋月霜天、渡头落日、墟里孤烟,以至灞桥杨柳、易水风寒……中文更关乎心灵和审美,关乎天人之间的信息通道,关乎感性、悟性、天性、灵性——这些微妙的元素一旦错过最佳萌芽期和发育期,很可能抱憾终生。那么,为什么不让一棵刚出土的小苗苗,去尽情吸纳植根于本土自然的母语的芬芳呢?
当然,我并不反对花力气学好外文,但有几点请注意:一、说什么比怎么说更重要。若无实质性内容,就算讲一口地道的美式英语或标准的东京腔,那也无非是多一个喋喋不休的假洋鬼子罢了;二、及早发现自己的弱项和强项。口语这东西也多少与天赋有关,并非只要勤学苦练人人都能口若悬河、语惊四座;三、从小学外文未必有多大优势;四、恕我重复,务必关爱中文。尤其人文领域,没有中文根基,外文迟早营养不良,难成大器,信不信由你。