刘翔终于退役了。
在人们心中，作为运动员的刘翔，在2012年伦敦奥运会上就退役了，没有人相信他还会站在跑道上。但是，读刘翔的“告别长微博”，感觉他仍然没有退役，仍然活在那个包括他自己在内的国人织就的茧里。
展望未来，他要做“对中国青少年体育发展和提升国人健康有利的事”——他仍然强调是为国人而不是为自己而活，真让人心痛。
比较刘翔和李娜的告别信，我们在李娜那里感受到的更多是运动本身的魅力。李娜也提到为体育做贡献，“开办李娜网球学校”、“帮助贫困儿童”，这是更自然、更个人的选择。同时，李娜更强调的是，要多和家人在一起。刘翔更多表达的是抱歉，李娜则是感谢。她连用21个感谢，让人想起奥斯卡颁奖礼上那些明星的做派。
李娜给中国体育的最大贡献，不是大满贯冠军，而是她的争议时刻。她脱离体制的单飞，是她成功的最大因素。她曾在北京的比赛中对观众吼“shutup”；法网第二轮爆冷被淘汰，赛后被记者问：“这是你参加法网以来的最差战绩，能否对中国球迷说点什么？”她说：“我需要对他们说什么吗？三叩九拜吗？向他们道歉吗？”这三个问题，在很多人看来，是那么“不正确”。
相比之下，刘翔就太“正确”了。雅典夺冠，“为黄种人争一口气”；宣布退役，也不忘提“人们说我是亚洲第一个拿到跨栏大满贯的跨栏运动员”，从雅典的辉煌，到伦敦的狼狈，这期间他一直背负着“亚洲”“国家”“民族”这些大词，并最终压垮了他的跟腱。
中国的运动员，给人的印象往往是为国而战，最起码也是为某个地方的荣誉而战。看有关NBA的报道，那些球员常常因为一点点伤势就进入“伤病名单”，似乎缺少运动员的英勇之气。中国的运动员则不然，他们的身体似乎是某种国有化的资源。
刘翔两次受伤仍坚持上场，甚至要“走完”跑道，说明他已失去对自己身体的控制力。甚至，他的思想也在某种程度上被国有化、集体化了。细读他的告别微博，有些语句仿佛是六年级学生的作文：“我恨我的脚，我太爱我的跑道我的栏，如果没有脚伤，我……可惜这世界没有如果。”“我做梦都想在家乡父老面前，让五星红旗升到最高处，但脚伤却偏偏在备战前夕发生。”
在他的告别文里，人们读到的更多是回忆为国争战的荣誉，很少有个人的真情流露。他对自己因伤退赛的解释，就像学生笨拙而千篇一律的检讨。他强调的是“我要‘退休’了”，而不是“我累了”“我厌烦了”。告别文中的刘翔，是一个运动员，而不是“我”。
人们已经对举国体制搞体育反思很多。既然北京奥运会已经彻底扫灭了“东亚病夫”的形象，在伦敦奥运会上，我们就应该开始享受体育本身的快乐，而不再是国家荣誉，但是现在看来，这个过程要漫长得多。