对动物的最大伤害就是让它感到恐惧,这比疼痛更可怕。在这一点上,自闭症患者与动物是相似的。
为了设计出更加人性化的屠宰设施,尽量减少动物所遭受的痛苦,人们已经做出了许多努力,相对来说要做到这一点并不难。如果只要能够让动物快点死去就算是减少了其痛苦,那么现在几乎所有的屠宰场都可以被看作是人性化的。但仅仅减少痛苦是不够的,我们必须考虑动物的情感生活,而不仅仅是生理状况。我们应该对要屠宰的动物负起责任来,因为要不是为了我们它们就不会有这样的命运。我们要做的不仅仅是要减少其身体上的痛苦。
对动物情感最大的伤害就是让它感到恐惧。对于动物来说恐惧感非常糟糕,我认为它比疼痛更加可怕。每当我这样说时别人总会很吃惊地看着我,因为如果你让人从剧烈的疼痛和强烈的恐惧中做出选择,可能多数人会选择后者。
我认为这是因为人类抵制恐惧的能力比动物要强得多。我想在恐惧和疼痛方面,动物和人是相反的,而原因几乎是相同的,即额叶起作用的水平不同,前额叶皮质越活跃,疼痛就越强烈,同时,恐惧也就越少(尽管焦虑并不会减少)。至少在这两项研究中,疼痛和恐惧是对立的。
我认为和人类比起来,动物的疼痛感更弱,恐惧感更强。我这样认为的另外一个原因是,至少对于自闭者来说情况就是这样。总体来说,比起正常人,自闭者的疼痛感更弱,恐惧感更强,额叶对大脑其他部位的控制比较差,这三者关系密不可分。我并不是说自闭者不能感受到疼痛,没必要服用止疼药物。
要想知道对于动物来说恐惧是多么可怕,也许你必须要和它们长期亲身接触。从外部看来,恐惧似乎比疼痛更让它们难以忍受。即使在完全独处时敢于大胆表露疼痛的动物,其行为能力也并没有丧失,而一个被惊吓得无所适从的动物就不行了。忍受剧痛的动物仍然能够照常生活,就像什么事情也没有发生一样,而处于惊吓状态的动物则会丧失正常生存的能力。
尽管所有的动物都有可能会惊慌失措,但比起掠食动物来,像牛、鹿、马和兔子这样的被掠食动物有更多的时间要生活在恐惧之中。英语里面有个说法叫“吓得像被车灯照到的鹿”,这个表达很好地总结了动物的心理。它们总是惶惶不可终日,因为对它们来说,在野外唯一的求生之法就是快跑。被掠食动物必须要在狮子发起进攻之前起跑,这也就意味着它必须时刻保持高度警惕,提防着周围的危险。
和被掠食动物打交道必须要温柔可亲。我见过许多牲畜,因为受到主人无知的粗暴对待而饱受心理创伤,并从此一蹶不振。在这方面,从精神上击垮一匹马的想法就是极好的例子。如果你把一匹马从心理上击败,它会永远难以摆脱这个阴影,一辈子都一蹶不振,通常谁也无法再骑。
我比较喜欢和像牛这样的被掠食动物接触,因为我们有相似的情感结构。对于患自闭症的人来说恐惧是一件非常可怕的事情,其中常常夹杂着焦虑。恐惧通常被定义为对外界威胁的反应,而焦虑则是对内部威胁的反应。例如,如果你不小心踩到一条蛇,你会感觉到恐惧,但如果你考虑踩到蛇这件事,你就会感觉到焦虑。
恐惧和焦虑是否有同样的大脑基础,我们还不清楚,我想多数研究人员是这样认为的。威斯康星大学麦迪逊分校的精神科学家耐得·卡林研究发现,我们“对可怕刺激的初始反应”和“焦虑气质”之间是有差异的。我们大脑中的杏仁核是负责处理对恐惧的刺激,而焦虑气质是由前额叶皮质决定的。即使杏仁核受到伤害,焦虑气质也不会发生变化。
基于个人切身体验和对动物的观察,我认为大自然至少设置了两套不同的情感系统处理威胁,一种是“要么就斗要么就溜”,另外一种是适应性反应。“要么就斗要么就溜”是和恐惧照应的,我猜测适应性反应可能和焦虑或者焦虑气质照应。
我这样说是因为如果我是上帝的话,在设计动物时我不会只给它“要么就斗要么就溜”一套系统,我还会给它警惕性,因为我要让它保持警惕,如果它总是见到每一个潜在的威胁就想逃跑,很快就会筋疲力尽。我认为警惕性之所以可能和焦虑有关,是因为焦虑的人和动物总是会时刻小心在意,提防着周围可能会出现的威胁。
我不知道这个研究能说明什么,但我知道抗抑郁药物能够将我的适应性反应和恐惧反应隔离开来。我这样说是因为服用抗抑郁药物能帮助我摆脱恐惧,但我并没有因此而失去适应性反应。由此我认为这两种反应是由大脑中两种不同系统负责的。就拿垃圾车后面噪声很大的警报器为例,如果在服药前听到这种声音我会惊慌不安,而如果是服药之后听到,我则不会感到惊慌,但这种声音会激发我的适应性反应,使我无法把注意力转移开来。似乎药物的化学作用能够将我的两套系统分开,虽然没有了极度的恐惧,我还在做出适应并保持着高度警惕。
自闭者有许多天然的恐惧和焦虑,几乎可以说所有的自闭者都是如此,在小时候他们就像狂野的小动物。许多年来,人们一直认为自闭小孩难以教化,因为他们总是那么不听话。许多人认为传说中的那些被狼养大的狼孩实际上是自闭的。虽然今天没人会叫自闭的小孩为狼孩了,但对于从来没有接触过他们的人来说,用这个称呼描述他们中许多人的行为还是非常确切的。
自闭小孩似乎很“狂野”,一个很大的问题是他们的感觉过程非常混乱,但对于动物来说情况并非如此。自闭小孩对世界的体验有问题。海伦·凯勒小时候也是这样,就是因为同样的原因,即家长和老师无法和他们进行交流。从许多方面来看他们似乎不得不在自己的世界中自力更生。他们中的许多做得很好,因为他们似乎能够慢慢地学会理解周围的世界。一个母亲对我说她感到自己的儿子必须“学会观察”,这句话很有道理。
自闭的小孩和不少自闭的成年人之所以会如此桀骜不驯,一个最主要的原因是许多新事物使他们感到恐惧。即使是很日常的事情,如理发或者去看牙医,一旦他们对这种事情心存恐惧,就可能要过很多年才能克服。许多自闭的成年人看牙时必须要打麻醉药,因为他们怎样也无法摆脱这种恐惧。
在这点上我们和动物是相似的。我们的恐惧系统和常人的不同,是一种惊恐若狂的恐惧。就我来说,极度的焦虑开始于青春期。11岁到13岁之间我开始服用抗抑郁药物,因为我当时的感觉简直就和参加博士论文答辩时一样,不同之处在于当时我全天如此,每天如此。那种天天都生活在紧急状态之中的感觉是非常可怕的,如果不服用药物,我根本就无法生活,当然也就不可能有今天的事业。