我有过很多次独自走夜路的体验。
最早的记忆，是儿时的乡村公路，从外婆家走回自己家。我时常在放学后去给外婆送东西，那时候外婆种了一大片西瓜地，外公在地里搭了一个凉棚，方便守夜。我很喜欢待在西瓜地里玩儿，热衷于把每一根滕苗下的西瓜都敲一遍，然后装作很在行的样子跟外公报告，哪个西瓜长得好一定很甜，哪个西瓜里面也许是白心。直至夜深了，我吃完外公挑给我的甜甜的西瓜，才依依不舍地离开，回自己家。两公里的距离现在看来并不算太远，但对一个小女孩来讲，是一段特别漫长的路途，我又走得慢吞吞的，一路贪玩儿，天黑了也没知觉。我的母亲是大大咧咧的性格，并不觉得让一个孩子独自走在夏夜的乡间公路上是件需要担忧的事儿，所以她从来不来接我。我不知该说自己胆子大，还是没心没肺，走在夜幕下，也不觉得害怕，也许是因为夏夜的乡间田野里，有各种各样的虫豸声与蛙鸣，热热闹闹地陪着我。
初中的时候，学校离家有步行五分钟的路程，每天晚自习后，我背着书包步行回家，起先还与同学结伴，后来觉得一群人嘻嘻哈哈太喧闹，索性找这样那样的理由最后一个离开教室。乡间公路旁没有路灯，大多数时间漆黑一片，母亲给我配了一只手电筒，黄色的一束光，投射在宽阔的田野间，微弱，却是给我壮胆的温暖力量。到了夏夜，我从不打开我的小手电，月色多美啊，萤火虫的光芒多么美啊，根本就舍不得让手电筒的光来打扰它们。
大概是从那时候起，我喜欢上了独自走夜路。
这些年去过很多地方，领略过无数夜色：青岛海岸边咸湿的夜风与潮声，深夜安静下来的大理古城，喀什热火朝天的夜，被璀璨星光点亮如白昼的十二点的喀纳斯，香港街头霓虹闪烁如置身老电影场景的夜，十二月的小樽被深雪覆盖宛如童话世界之夜，那不勒斯昏黄路灯下垃圾遍地危险又迷人的夜……
形形色色，风情迥异，却再也没有过儿时与少年时代那种寂静，天地间真真正正只有我一个人。
我走在异乡的夜里，不管寂静还是喧闹，不再是我独自一人。迎面总会遇见跟我一样在夜色里游荡的人，海边深夜跑步的人，古城墙下孤独却又怡然自得地守着馄饨摊的人，天桥下蜷缩在报纸底下的流浪者，午夜时分提着公文包行色匆匆、神情疲惫的男人，抱着酒瓶蹲在路边把脸都吐白了的女子，骑着摩托车呼啸而过见到独行女生便吹响亮的口哨哄然大笑而过的年轻男孩们，或者什么也不干就坐在夜色里发呆的人……
我喜欢在夜色里观察这些夜游的人，猜想他们有着怎样的心事。发生了什么事情呢，让那个女人哭得如此伤心，一边快步走路一边掉眼泪？
夜色褪去了白日的明亮与喧嚣，让人变得放松、随意、柔软，但也令人心理脆弱，倾诉与眼泪总是更容易宣泄而出。
迟子建写过一个中篇故事《世界上所有的夜晚》，讲一个失去丈夫的女人，为了摆脱悲痛哀伤的情绪，独自远行。她在一个小镇住了下来，遇见了很多人，听到了很多故事，也目睹了小镇居民们的种种苦难、不公与死亡。她发现，这个世界上，每个人都一样，一样经历着悲欢离合，生离死别，那些痛苦，那些煎熬，那些挣扎，并没有什么区别。
我们都一样。
而最深、最漆黑的夜，只能靠自己熬过去，等待晨曦到来，等待天慢慢亮起来。