那是五十多年前的记忆了：农村时值“队长一声吼，男女满村走”的大集体时代，社员们按照季节循规蹈矩着春耕、夏耘、秋收、冬储的单一农事劳作。个人偶尔需要外出办点什么事儿，是要向队里请假的，于是乡亲们一年四季难得见上村外的世界。
如有木匠、铁匠、皮匠、毡匠、铜匠、编匠、鼓匠之类耍手艺的光顾，男女老少奔走相告，甚是稀罕。有急活儿要做的人如同盼来救星，一边讨价还价一边验证手艺高低，寻思着哪天能轮到解决困扰自家多时的实际问题。曾和匠人打过交道的人见面后称兄道弟唠个没完，因为匠人走南闯北，从他们嘴里可以打探一些远方亲戚朋友的近况。心灵手巧的人不动声色，把匠人做工的方法和程序偷偷“复制”在自己脑海里。更多的人则是开开眼界、散散心，借此机会海阔天空、不着边际地乱侃神聊；我们小孩儿当然是凑热闹了，在人群中钻来挤去，顺便捡点废弃边角料玩耍。
木匠干活大多在春秋两个气候干燥的季节，一般由两三个人合伙，在农家场院里进行。那时没有合成板、电锯，薄薄厚厚的木板全用锯一扯一推地解开，拉锯很费力。那时也没有乳胶，黏缝或上铆，先将骨胶泡在水里放在火上熬化后使用，黏一次熬一次，很不方便。尽管这样，通过木匠解板、划线、刨光、组装几道工序，不几天一件件家什或农具就呈现在主人面前了。
铁匠多数在春天进村，因为老农要置办一年的犁弯、草刀、锹镢、锄头等。垒一灶简易的火炉、支承起锻打的铁铮，铁匠就开张了。一阵“啪啦——啪啦——”的风箱拉过，老师傅左手的长臂火钳紧紧夹住烧得赤红的铁件，右手的小锤在铁铮耳上“丁丁当当”有节奏地指挥，徒弟的大锤一起一落，沉闷有力地砸在铁件上，铁花四溅……此时围观者看傻了眼，片刻工夫，几团废铁魔术般地变成适用的器械。
立冬过后，寒风瑟瑟，冰天雪地。一来是北方进入实实在在的农闲季节，二来是需要皮衣来御寒，于是皮匠就忙碌起来。每到一家，徒弟先将早已熟好的皮板浸湿，吊在木板门的门轴上，左手抓住皮板，在右手和右脚的协调配合下，皮钩的钩刃在皮板上面滑、擦、钩、刮。大约要经过上千次这样的重复动作，原本硬邦邦的羊皮、狗皮，变得绵软柔韧起来。这时，老师傅坐在暖烘烘的炕上，开始裁剪，继而缝制成皮袄、皮裤、皮帽、皮褥等，温暖人们的生活。
深秋和漫长的冬季，是加工米面的繁忙季节。我们村的人家散落在一条旱河的北沿上，延伸一公里多。印象中，村上有三盘石碾，一盘大的安在村中央，两盘小的分别安在两头，布局还是蛮合理的。两盘大石磨，一盘安在油坊里榨油用，要两头牛才能拉得动，一盘安在饲养场加工饲料。
石碾和石磨都是用砂岩石打制而成，粗糙的石头中间垫一层粮食转来转去，接触面极易磨光磨平，所以石碾和石磨用不了几年就得请石匠维修。
修理石碾叫铣碾子。碾盘是由多块扇形碾叶拼成，组合起来呈圆锥状，年长日久碾叶下沉或向外移动，使碾盘的锥面变形，影响碾米的质量。这种情况下维修的工程量就大了，要将碾叶撬起来重新组放。那时候没有精密仪器，就凭几根线和老师傅的眼力，最终做到碾叶之间的缝隙严密到不藏米粒，锥形标准到碾米时不“走粗”、不“压面”。这着实需要一定的经验和技术。
形形色色的匠人，各种绝妙的手艺，来自四面八方，又走向四面八方，传承着古老，装点着生活。如今，新型的材料、先进的工业产品和技术，取代了记忆中几乎原始的制造与加工，也取代了童年时期几乎原始的生活方式。
这，就是人类社会的进步吧！