（一）
2003年2月14日，第一届《感动中国》在央视播出。这一届的《感动中国》，在录制的时候，颁奖过程中穿插了几个文艺节目。
顺利录制完毕，然而赵化勇台长在审完片之后，作了一个决定，将颁奖礼中所有的文艺因素拿掉，朴素一些，单纯一些。事后证明，这是一个正确且关键的决定，人们需要的，正是最朴素的感动。
节目播出的当天，我就接到很多短信，都是表达感动。
节目播出的第二天晚上，我去人民大会堂，贾庆林看到我，最先表达了对《感动中国》的称赞，他说：“昨天的节目我看了，真感人！”隔了一会儿，我又看到吴仪和周永康，他们向我表达了对《感动中国》的喜爱之情，语言也都非常朴素：“太感人了！”
几乎在最短的时间，《感动中国》似乎获得了上上下下的一致好评，这也就意味着，《感动中国》触碰到了时代的敏感点，满足了大家心中有，可周围笔下无的内在需求。
《感动中国》在众人的关注下，开始悄悄地拓宽并成长。
（二）
到现在为止的八年，《感动中国》的制作过程，应当是一个另类的模板。
这个团队超级稳定，但稳定也有一个坏处，一见老熟人，觉得去年的此时像昨天，立刻感受到流水年长。
领导往往不以领导的身份介入制作，但却以另外一种方式投入。按理说，当时的广电总局副局长胡占凡，每年看完节目把个关表个态就可以，这位多年唐诗宋词朗诵会的幕后操盘手，对文字与声音的表达绝对内行并“发烧”。有一次，为《感动中国》颁奖词的朗读问题，给我打了40分钟的电话，之后也多次与我交流，这时候，他绝对不是什么副部长，而是一个文人，一个被《感动中国》打动的老大哥。
中央电视台副台长罗明，是《感动中国》的出品人和把关人，很多《感动中国》的颁奖词及四个字的定评之词，都是出自他的笔下。
制片人朱波手机的铃声，长年是《感动中国》的歌曲旋律，虽然他还负责其他一些大型年度制作，但显然，他让自己时刻处于“感动”状态中。
导演樊馨蔓，是我所认识的人当中，名字笔画最多的一个。名字笔画多，心更细，每年都能用她信奉的超自然力量把合作者累趴下。这位美女导演一年似乎就干《感动中国》这一件事，头半年反思，后半年思考，其余时间，是编片子时夸所有的合作者并陪被采访者哭。
（三）
做《感动中国》的主持人，是一件既幸福又痛苦的事情。幸福在于，你可以离感动如此之近；而痛苦在于，当你被感动时，你必须克制，不能放纵泪水一次又一次地滑落。
有一次，现场录制时，屏幕上在放片子，一名解放军军官，陪来部队探亲的妻子女儿周末上街，看见一位轻生者落水，他下水救人。轻生者获救了，而他，却在妻女的注视下离开了这个世界。他的三四岁的小女儿，在人群中拿着爸爸脱下的旅游鞋边哭边喊：“爸爸回家，爸爸回家……”
我是一个父亲，这个画面我之前也看过，可在大庭广众之下我依然没能忍住，泪水夺眶而出。两分钟后，我平静下来，开始自己的主持段落，可情感却难以真正平静。
第二届《感动中国》的获奖者退休医生高耀洁，从70岁接触到艾滋病人之后，走上了艾滋病预防和救助的道路。她一路走得不易，不仅是因为周遭环境，还因为她那双曾经裹过的小脚，让她常常步履蹒跚，但就是这双似乎最古老的“小脚”，一路奔波抵抗着最现代的艾滋病，尽着她的一己之力。
那一年的颁奖舞台，获奖者需要从高处向下走十余个台阶来到舞台中央。当厚重的大门缓缓打开，160cm、77岁、满头白发的高耀洁出现在公众面前，她艰难地走下台阶，身体一颤，差点儿摔倒。这时，我已接近流泪，赶紧快走两步上前，把手伸给了高耀洁。高耀洁抬头看了我一眼，接下来用手轻轻一挥，拒绝了我伸出的手，这时的我，没有任何尴尬，反而泪水夺眶而出。而细心的观众也发现了这个细节，掌声响起，倔强的高耀洁终于稳稳地站到了舞台中央。
后来，我发现，之所以流泪的冲动一次强于一次，一来是因为自己年岁渐长，内心越发地脆弱起来；二来也是最主要的原因，《感动中国》的获奖者当中，平民百姓明显增多，他们很多人都是在日复一日地坚持和坚守中实现了一种伟大，也因此，更具感动的力量，且往往自己并不以为意。
（四）
感动，可不都意味着泪水与温暖，常常也与愤怒结伴而生。
作为一个学者，刘姝威站在了造假者的对面，但是，很长时间里，刘姝威只是一个弱者，而造假者强悍无比。虽然最后是一个大团圆的结局，可在过程中，刘姝威的压力大到几乎崩溃。那个时候，除去她身边的一些普通人，正义与保护在哪里？
其实，有些感动，原本可以没有！
一个到海滨城市打工的年轻人，第一次见到大海，却在同时，看到有人落水陷入绝境。这名叫魏青刚的小伙子没有犹豫，一次又一次下海救人，岸上围观者众，也有喝彩声与加油声，却无人下水。救完人，魏青刚拍拍手，走了。舞台上，我问他最想要的是什么，他回答：“我活儿干得不错，大家帮我找点儿活干吧！”
于是，我相信，下一次，再遇到需要救人的情况，魏青刚依然会下水，但让我不确定的是：今天被魏青刚感动得热泪盈眶的我们，下一次，遇到这样的场面，是不是依然袖手旁观？
所以，每当《感动中国》播出后，受到人们称赞，我总习惯性地去想：感动了，然后呢？
可问题的关键是，在感动的那一瞬间，我们曾经立下无数誓言，后来，困意来了，我们关掉电视，沉沉地睡去，只是不知道，那些咬紧牙关许下的承诺，我们是否，还会在醒来后想起？