“你妈妈是什么时候去世的？”
“今年3月30日。”
“你爸爸呢？”
“去年11月10日……”
电视台的记者，正在采访一位13岁的女孩，因为父母双双过世，她成了无助的孤儿，独自生活在一座破落的院子里，自己做饭、洗衣。
由于长时间自己生活，她变得不爱说话，面对记者的提问，她明显想要逃避。背转过身子，低着头，轻轻拨弄地上的小草。
没有抱怨，也没有痛哭流涕，只有令人难堪的沉默。
为了拍到理想的镜头，记者开始启发式提问：“你妈妈对你好吗？”
“好。”
“怎么好呢？”
“天天为我做饭，送我去上学……”
“那，你爸爸对你好吗？”
“好。”
“怎么好呢？”
“爸爸有病，身体不好。那时，我住学校。有一次，要上学去了，妈妈已经给过我钱，爸爸却悄悄又塞了一些钱过来。我不要，他一定要给……”话未说完，女孩的眼泪，如断线的珠子般滚滚而下。所有伪装起来的坚强、冷漠，瞬间层层剥落。
一只黑色的小狗跑来，静静依偎在小主人的脚下，女孩伸出手去，爱惜地抚摸着它：“现在，每天陪着我的，只有它。它是我唯一的伙伴。”
“妈妈的病，本来快要好了。可爸爸突然离开，她受不了，就又病倒了……”
记者没再提问，女孩却断断续续地说着，仿佛在自言自语。
镜头一直对着女孩的脸。
因为缺乏营养，缺乏阳光，缺乏关爱，这张脸那么苍白。
苍白的脸上，俊俏的大眼睛，一直饱含着泪水。
随着女孩的述说，泪水如小溪，淌个不停。
眼泪，一直是镜头里的焦点。在镜头的咄咄逼视之下，女孩的自尊，碎落一地。女孩的脆弱，无处逃避。
也许，他们真的是想帮她，但这种居高临下的方式，真的让人心里非常不舒服。
记者又问：“你有什么愿望吗？”
“有，我想回到从前，哪怕只有一天也好。爸爸还在，妈妈也在，我们一家人都在……”这次，女孩再也控制不住，放声大哭。
镜头，紧紧追赶着那张泪水纵横的脸。
能不能，不拍那双流泪的眼睛？我想大声喊，却感觉那么徒劳。只好站起身，“啪”地关掉电视，伏在桌子上，泪水潸然而下。